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Chapitre 5 
 
Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté 
la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande 
maison, rue de la Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait, 
tout de même! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si 
tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, 
était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise bête, 
avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau 
répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les 
concierges sont une si sale espèce! Mais, avec les Boche, ce 
serait un plaisir. On se connaissait, on s'entendrait toujours. 
Enfin, ça se passerait en famille. 
 
 
Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le 
bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la 
haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste 
comme une petite ville, allongeant et entre-croisant les rues 
interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les 
façades grises avec les loques des fenêtres séchant au soleil, 
la cour blafarde aux pavés défoncés de place publique, le 
ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient un 
grand trouble, une joie d'être enfin près de contenter son 
ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée 
dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le 
souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très hardi, se 
jeter au beau milieu d'une machine en branle, pendant que 
les marteaux du serrurier et les rabots de l'ébéniste tapaient 
et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce 
jour-là, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche 
étaient d'un vert pomme très-tendre. Elle les enjamba, en 
souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux présage. 
Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même 
des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la 
Paix, avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le 
disait riche aujourd'hui à plusieurs millions. C'était un 
homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, décoré, étalant 
ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de ses bonheurs 
était d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses 
locataires, qu'il aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait 
pour n'être pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses 
concierges, caché dans l'ombre de la loge, à demander des 
comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le 
trouvèrent devant la table graisseuse de madame Boche, 
écoutant comment la couturière du second, dans l'escalier 
A, avait refusé de payer, d'un mot dégoûtant. Puis, quand 
on eut signé le bail, il donna une poignée de main au 
zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu 
joliment du tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après 

Chapter 5 
 
It so happened that the Boches had left the Rue des 
Poissonniers at the April quarter, and were now taking 
charge of the great house in the Rue de la Goutte-d'Or. It 
was a curious coincidence, all the same! One thing that 
worried Gervaise who had lived so quietly in her lodgings 
in the Rue Neuve, was the thought of again being under the 
subjection of some unpleasant person, with whom she 
would be continually quarrelling, either on account of water 
spilt in the passage or of a door shut too noisily at night-
time. Concierges are such a disagreeable class! But it would 
be a pleasure to be with the Boches. They knew one 
another—they would always get on well together. It would 
be just like members of the same family.  
On the day the Coupeaus went to sign their lease, Gervaise 
felt her heart swollen with pride as she passed through the 
high doorway. She was then at length going to live in that 
house as vast as a little town, with its interminable 
staircases, and passages as long and winding as streets. She 
was excited by everything: the gray walls with varicolored 
rugs hanging from windows to dry in the sun, the dingy 
courtyard with as many holes in its pavement as a public 
square, the hum of activity coming through the walls. She 
felt joy that she was at last about to realize her ambition. 
She also felt fear that she would fail and be crushed in the 
endless struggle against the poverty and starvation she 
could feel breathing down her neck. It seemed to her that 
she was doing something very bold, throwing herself into 
the midst of some machinery in motion, as she listened to 
the blacksmith's hammers and the cabinetmakers' planes, 
hammering and hissing in the depths of the work-shops on 
the ground floor. On that day the water flowing from the 
dyer's under the entrance porch was a very pale apple 
green. She smilingly stepped over it; to her the color was a 
pleasant omen. The meeting with the landlord was to take 
place in the Boches' room. Monsieur Marescot, a wealthy 
cutler of the Rue de la Paix, had at one time turned a 
grindstone through the streets. He was now stated to be 
worth several millions. He was a man of fifty-five, large 
and big-boned. Even though he now wore a decoration in 
his button-hole, his huge hands were still those of a former 
workingman. It was his joy to carry off the scissors and 
knives of his tenants, to sharpen them himself, for the fun 
of it. He often stayed for hours with his concierges, closed 
up in the darkness of their lodges, going over the accounts. 
That's where he did all his business. He was now seated by 
Madame Boche's kitchen table, listening to her story of 
how the dressmaker on the third floor, staircase A, had used 
a filthy word in refusing to pay her rent. He had had to 
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avoir compté les deux cent cinquante francs du premier 
semestre, qu'il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il 
montra sa décoration. 
 
 
Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant 
l'attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. 
Ils s'empressaient autour du propriétaire, courbés en deux, 
guettant ses paroles, les approuvant de la tête. Madame 
Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui 
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand 
ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère 
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à 
toutes les fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de la 
maison, elle eut un pincement de lèvres disant de quelle 
autorité elle était investie, maintenant qu'elle avait sous elle 
trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la 
couturière du second; il était d'avis de l'expulser; il calculait 
les termes en retard, avec une importance d'intendant dont 
la gestion pouvait être compromise. M. Marescot approuva 
l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi-
terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus que 
ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et 
Gervaise, avec un léger frisson, se demandait si on la 
jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur 
l'empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de 
meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave; 
devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du 
tailleur, où traînait une vieille redingote à retourner; tandis 
que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de 
quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un 
morceau de veau, baignée et ravie dans l'odeur forte de 
cuisine montant du poêlon. 
 
 
 
 
M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, 
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa 
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le 
propriétaire se fâcha; il ne s'était engagé à rien; jamais, 
d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique. 
Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des 
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en 
emportant son agencement de casiers et de comptoirs; la 
boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs 
crevés, où des lambeaux d'un ancien papier jaune 
pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une 
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était 
aux commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un 
commerçant pouvait vouloir de l'or partout, et lui, 
propriétaire, ne pouvait pas mettre de l'or; puis, il raconta sa 
propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé plus 
de vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement de 
femme, répétait un raisonnement qui lui semblait 
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du 
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique 
comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, 

work precious hard once upon a time. But work was the 
high road to everything. And, after counting the two 
hundred and fifty francs for the first two quarters in 
advance, and dropping them into his capacious pocket, he 
related the story of his life, and showed his decoration.  
Gervaise, however, felt rather ill at ease on account of the 
Boches' behavior. They pretended not to know her. They 
were most assiduous in their attentions to the landlord, 
bowing down before him, watching for his least words, and 
nodding their approval of them. Madame Boche suddenly 
ran out and dispersed a group of children who were 
paddling about in front of the cistern, the tap of which they 
had turned full on, causing the water to flow over the 
pavement; and when she returned, upright and severe in her 
skirts, crossing the courtyard and glancing slowly up at all 
the windows, as though to assure herself of the good 
behavior of the household, she pursed her lips in a way to 
show with what authority she was invested, now that she 
reigned over three hundred tenants. Boche again spoke of 
the dressmaker on the second floor; he advised that she 
should be turned out; he reckoned up the number of 
quarters she owed with the importance of a steward whose 
management might be compromised. Monsieur Marescot 
approved the suggestion of turning her out, but he wished 
to wait till the half quarter. It was hard to turn people out 
into the street, more especially as it did not put a sou into 
the landlord's pocket. And Gervaise asked herself with a 
shudder if she too would be turned out into the street the 
day that some misfortune rendered her unable to pay.  
The concierge's lodge was as dismal as a cellar, black from 
smoke and crowded with dark furniture. All the sunlight 
fell upon the tailor's workbench by the window. An old 
frock coat that was being reworked lay on it. The Boches' 
only child, a four-year-old redhead named Pauline, was 
sitting on the floor, staring quietly at the veal simmering on 
the stove, delighted with the sharp odor of cooking that 
came from the frying pan.  
Monsieur Marescot again held out his hand to the zinc-
worker, when the latter spoke of the repairs, recalling to his 
mind a promise he had made to talk the matter over later 
on. But the landlord grew angry, he had never promised 
anything; besides, it was not usual to do any repairs to a 
shop. However, he consented to go over the place, followed 
by the Coupeaus and Boche. The little linen-draper had 
carried off all his shelves and counters; the empty shop 
displayed its blackened ceiling and its cracked wall, on 
which hung strips of an old yellow paper. In the sonorous 
emptiness of the place, there ensued a heated discussion. 
Monsieur Marescot exclaimed that it was the business of 
shopkeepers to embellish their shops, for a shopkeeper 
might wish to have gold put about everywhere, and he, the 
landlord, could not put out gold. Then he related that he had 
spent more than twenty thousand francs in fitting up his 
premises in the Rue de la Paix. Gervaise, with her woman's 
obstinacy, kept repeating an argument which she 
considered unanswerable. He would repaper a lodging, 
would he not? Then, why did he not treat the shop the same 
as a lodging? She did not ask him for anything else—only 
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blanchir le plafond et remettre du papier. 
 
Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait, 
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui 
adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas 
vouloir abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il 
finit pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie, 
un petit sourire mince accompagné d'un hochement de tête. 
Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux, 
écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on 
arrache son or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le 
papier, à la condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et 
il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien. 
Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna 
des claques sur les épaules, très expansif. Hein? c'était 
enlevé! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur 
plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l'avait 
consulté du coin de l'oeil et s'était brusquement décidé en le 
voyant sourire? Puis, en confidence, il avoua être le vrai 
maître de la maison: il décidait des congés, louait si les 
gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des 
quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour 
remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres 
de vin. Ça méritait un cadeau. 
 
Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. 
L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise 
voulait un papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer 
les murs. Boche lui offrit de l'emmener; elle choisirait. 
Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il ne devait 
pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restèrent 
une heure chez le marchand; la blanchisseuse revenait 
toujours à une perse très gentille de dix-huit sous, 
désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le 
concierge céda; il arrangerait la chose, il compterait un 
rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, 
acheta des gâteaux pour Pauline. Elle n'aimait pas rester en 
arrière, il y avait tout bénéfice avec elle à se montrer 
complaisant. 
 
 
 
 
En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux 
durèrent trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver 
simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement 
lie de vin, étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa 
entraîner à faire remettre toute la devanture en bleu clair, 
avec des filets jaunes. Alors, les réparations s'éternisèrent. 
Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le 
matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la redingote 
ou le pantalon dont il refaisait les boutonnières, venait de 
son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en 
face des ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, 
crachant, passaient la journée à juger chaque coup de 
pinceau. C'étaient des réflexions interminables, des rêveries 
profondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux 
grands diables bons enfants, quittaient à chaque instant 

to whitewash the ceiling, and put some fresh paper on the 
walls.  
Boche, all this while, remained dignified and impenetrable; 
he turned about and looked up in the air, without expressing 
an opinion. Coupeau winked at him in vain; he affected not 
to wish to take advantage of his great influence over the 
landlord. He ended, however, by making a slight grimace—
a little smile accompanied by a nod of the head. Just then 
Monsieur Marescot, exasperated, and seemingly very 
unhappy, and clutching his fingers like a miser being 
despoiled of his gold, was giving way to Gervaise, 
promising to do the ceiling and repaper the shop on 
condition that she paid for half of the paper. And he hurried 
away declining to discuss anything further. Now that Boche 
was alone with the Coupeaus, the concierge became quite 
talkative and slapped them on the shoulders. Well, well, see 
what they had gotten. Without his help, they would never 
have gotten the concessions. Didn't they notice how the 
landlord had looked to him out of the corner of his eye for 
advice and how he'd made up his mind suddenly when he 
saw Boche smile? He confessed to them confidentially that 
he was the real boss of the building. It was he who decided 
who got eviction notices and who could become tenants. He 
collected all the rents and kept them for a couple of weeks 
in his bureau drawer.  
That evening the Coupeaus, to express their gratitude to the 
Boches, sent them two bottles of wine as a present.  
The following Monday the workmen started doing up the 
shop. The purchasing of the paper turned out especially to 
be a very big affair. Gervaise wanted a grey paper with blue 
flowers, so as to enliven and brighten the walls. Boche 
offered to take her to the dealers, so that she might make 
her own selection. But the landlord had given him formal 
instructions not to go beyond the price of fifteen sous the 
piece. They were there an hour. The laundress kept looking 
in despair at a very pretty chintz pattern costing eighteen 
sous the piece, and thought all the other papers hideous. At 
length the concierge gave in; he would arrange the matter, 
and, if necessary, would make out there was a piece more 
used than was really the case. So, on her way home, 
Gervaise purchased some tarts for Pauline. She did not like 
being behindhand—one always gained by behaving nicely 
to her.  
The shop was to be ready in four days. The workmen were 
there three weeks. At first it was arranged that they should 
merely wash the paint. But this paint, originally maroon, 
was so dirty and so sad-looking, that Gervaise allowed 
herself to be tempted to have the whole of the frontage 
painted a light blue with yellow moldings. Then the repairs 
seemed as though they would last for ever. Coupeau, as he 
was still not working, arrived early each morning to see 
how things were going. Boche left the overcoat or trousers 
on which he was working to come and supervise. Both of 
them would stand and watch with their hands behind their 
backs, puffing on their pipes. The painters were very merry 
fellows who would often desert their work to stand in the 
middle of the shop and join the discussion, shaking their 
heads for hours, admiring the work already done. The 
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leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la 
boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant 
des heures, en regardant leur besogne commencée. Le 
plafond se trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent 
les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait 
pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se montraient 
avec leurs pots à couleur, les posaient dans un coin, 
donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les 
revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient 
dû finir une bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, 
Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, 
les peintres, avec les camarades qui passaient; c'était encore 
une après-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs. 
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures 
vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les 
ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur 
leurs échelles, chantant à étourdir le quartier. 
L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les 
premiers jours, éprouvait des joies d'enfant, quand elle 
traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle 
s'attardait, souriait à son chez elle. De loin, au milieu de la 
file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait 
toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne bleu 
tendre, où les mots: Blanchisseuse de fin, étaient peints en 
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par 
de petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu 
pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises 
d'homme restaient en montre, des bonnets de femme 
pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et elle 
trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on 
entrait encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse 
Pompadour, représentait une treille où couraient des 
liserons; l'établi, une immense table tenant les deux tiers de 
la pièce, garni d'une épaisse couverture, se drapait d'un bout 
de cretonne à grands ramages bleuâtres, pour cacher les 
tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un tabouret, soufflait un 
peu de contentement, heureuse de cette belle propreté, 
couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard 
allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix 
fers pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur 
des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, 
regardait avec la continuelle peur que sa petite bête 
d'apprentie ne fît éclater la fonte, en fourrant trop de coke. 
Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les 
Coupeau couchaient dans la première chambre, où l'on 
faisait la cuisine et où l'on mangeait; une porte, au fond, 
ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait 
dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le 
jour par une lucarne ronde, près du plafond. Quant à 
Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge 
sale, dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plancher. 
Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne 
voulaient pas en convenir d'abord; mais les murs pissaient 
l'humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de 
l'après-midi. 
Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse 
émotion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire 
des embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents 

ceiling had been whitewashed quickly, but the paint on the 
walls never seemed to dry in a hurry.  
Around nine o'clock the painters would arrive with their 
paint pots which they stuck in a corner. They would look 
around and then disappear. Perhaps they went to eat 
breakfast. Sometimes Coupeau would take everyone for a 
drink—Boche, the two painters and any of Coupeau's 
friends who were nearby. This meant another afternoon 
wasted. Gervaise's patience was thoroughly exhausted, 
when, suddenly, everything was finished in two days, the 
paint varnished, the paper hung, and the dirt all cleared 
away. The workmen had finished it off as though they were 
playing, whistling away on their ladders, and singing loud 
enough to deafen the whole neighborhood.  
 
 
 
The moving in took place at once. During the first few days 
Gervaise felt as delighted as a child. Whenever she crossed 
the road on returning from some errand, she lingered to 
smile at her home. From a distance her shop appeared light 
and gay with its pale blue signboard, on which the word 
"Laundress" was painted in big yellow letters, amidst the 
dark row of the other frontages. In the window, closed in 
behind by little muslin curtains, and hung on either side 
with blue paper to show off the whiteness of the linen, 
some shirts were displayed, with some women's caps 
hanging above them on wires. She thought her shop looked 
pretty, being the same color as the heavens. Inside there 
was more blue; the paper, in imitation of a Pompadour 
chintz, represented a trellis overgrown with morning-
glories. A huge table, taking up two-thirds of the room, was 
her ironing-table. It was covered with thick blanketing and 
draped with a strip of cretonne patterned with blue flower 
sprays that hid the trestles beneath. Gervaise was enchanted 
with her pretty establishment and would often seat herself 
on a stool and sigh with contentment, delighted with all the 
new equipment. Her first glance always went to the cast-
iron stove where the irons were heated ten at a time, 
arranged over the heat on slanting rests. She would kneel 
down to look into the stove to make sure the apprentice had 
not put in too much coke. The lodging at the back of the 
shop was quite decent. The Coupeaus slept in the first 
room, where they also did the cooking and took their meals; 
a door at the back opened on to the courtyard of the house. 
Nana's bed was in the right hand room, which was lighted 
by a little round window close to the ceiling. As for 
Etienne, he shared the left hand room with the dirty clothes, 
enormous bundles of which lay about on the floor. 
However, there was one disadvantage—the Coupeaus 
would not admit it at first—but the damp ran down the 
walls, and it was impossible to see clearly in the place after 
three o'clock in the afternoon.  
 
 
In the neighborhood the new shop produced a great 
sensation. The Coupeaus were accused of going too fast, 
and making too much fuss. They had, in fact, spent the five 
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francs des Goujet en installation, sans garder même de quoi 
vivre une quinzaine, comme ils se l'étaient promis. Le 
matin où Gervaise enleva ses volets pour la première fois, 
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle 
n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires 
s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, 
avant de se coucher, elle resta deux heures à calculer, sur 
un bout de papier; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante, 
pour lui dire qu'il y avait des mille et des cents à gagner, si 
l'on était raisonnable. 
 
-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la 
Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles!... Il 
ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va 
bien, n'est-ce pas? 
Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. 
D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient 
failli crever de rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils 
passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient chez eux les 
dents serrées. Une boutique bleue à cette rien-du-tout, si ce 
n'était pas fait pour casser les bras des honnêtes gens! 
Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie vidait à la 
volée un bol d'amidon, juste au moment où madame 
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en 
accusant sa belle-soeur de la faire insulter par ses ouvrières. 
Et tous rapports étaient rompus, on n'échangeait plus que 
des regards terribles, quand on se rencontrait. 
 
 
 
-- Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait 
d'où il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça avec 
le forgeron... Encore, du propre monde, de ce côté-là! Le 
père ne s'est-il pas coupé la tête avec un couteau, pour 
éviter la peine à la guillotine? Enfin, quelque sale histoire 
dans ce genre! 
 
Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec 
Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir 
ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de 
cette liaison, des plaisirs que devait goûter sa belle-soeur, 
l'exaspérait davantage, dans son honnêteté de femme laide. 
Chaque jour, le cri de son coeur lui revenait aux lèvres: 
 
-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire 
aimer! Est-ce qu'on m'aime, moi! 
Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines. 
Elle racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle 
avait fait une drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle 
sentait déjà comment ça devait tourner. Plus tard, mon 
Dieu! la Banban s'était montrée si douce, si hypocrite, 
qu'elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient 
consenti à être parrain et marraine de Nana; même que ça 
coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant, 
voyez-vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et 
avoir besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, 
qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les 
coquines, ni les dévergondées. Quant à Nana, elle serait 

hundred francs lent by the Goujets in fitting up the shop 
and in moving, without keeping sufficient to live upon for a 
fortnight, as they had intended doing. The morning that 
Gervaise took down her shutters for the first time, she had 
just six francs in her purse. But that did not worry her, 
customers began to arrive, and things seemed promising. A 
week later on the Saturday, before going to bed, she 
remained two hours making calculations on a piece of 
paper, and she awoke Coupeau to tell him, with a bright 
look on her face, that there were hundreds and thousands of 
francs to be made, if they were only careful.  
"Ah, well!" said Madame Lorilleux all over the Rue de la 
Goutte-d'Or, "my fool of a brother is seeing some funny 
things! All that was wanting was that Clump-clump should 
go about so haughty. It becomes her well, doesn't it?"  
The Lorilleuxs had declared a feud to the death against 
Gervaise. To begin with, they had almost died of rage 
during the time while the repairs were being done to the 
shop. If they caught sight of the painters from a distance, 
they would walk on the other side of the way, and go up to 
their rooms with their teeth set. A blue shop for that 
"nobody," it was enough to discourage all honest, hard-
working people! Besides, the second day after the shop 
opened the apprentice happened to throw out a bowl of 
starch just at the moment when Madame Lorilleux was 
passing. The zinc-worker's sister caused a great commotion 
in the street, accusing her sister-in-law of insulting her 
through her employees. This broke off all relations. Now 
they only exchanged terrible glares when they encountered 
each other.  
"Yes, she leads a pretty life!" Madame Lorilleux kept 
saying. "We all know where the money came from that she 
paid for her wretched shop! She borrowed it from the 
blacksmith; and he springs from a nice family too! Didn't 
the father cut his own throat to save the guillotine the 
trouble of doing so? Anyhow, there was something 
disreputable of that sort!"  
She bluntly accused Gervaise of flirting with Goujet. She 
lied—she pretended she had surprised them together one 
night on a seat on the exterior Boulevards. The thought of 
this liaison, of pleasures that her sister-in-law was no doubt 
enjoying, exasperated her still more, because of her own 
ugly woman's strict sense of propriety. Every day the same 
cry came from her heart to her lips.  
"What does she have, that wretched cripple, for people to 
fall in love with her? Why doesn't any one want me?"  
She busied herself in endless gossiping among the 
neighbors. She told them the whole story. The day the 
Coupeaus got married she turned up her nose at her. Oh, 
she had a keen nose, she could smell in advance how it 
would turn out. Then, Clump-clump pretended to be so 
sweet, what a hypocrite! She and her husband had only 
agreed to be Nana's godparents for the sake of her brother. 
What a bundle it had cost, that fancy christening. If Clump-
clump were on her deathbed she wouldn't give her a glass 
of water, no matter how much she begged. She didn't want 
anything to do with such a shameless baggage. Little Nana 
would always be welcome when she came up to see her 
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toujours bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa 
marraine; la petite, n'est-ce pas? n'était point coupable des 
crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de 
conseil; à sa place, tout homme aurait trempé le derrière de 
sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de 
claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement 
d'exiger du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si 
Lorilleux l'avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en 
flagrant délit! ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui 
aurait planté ses cisailles dans le ventre. 
Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la 
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les 
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles, 
travaillant toute la sainte journée, payant leur terme recta. 
Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ça, ils 
auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! des gens qui 
cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un 
verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise 
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, 
qu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était 
passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte 
des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame 
Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les couloirs, 
laissait les ordures devant la porte des Lorilleux. 
-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, 
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes!... Mais 
qu'ils ne m'embêtent pas! J'irais me plaindre au 
propriétaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se 
frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer à une 
femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants, hein? 
c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur 
part, et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une 
tripotée à son homme... Dame! on rirait un peu. 
 
Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant 
comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus 
souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa 
belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le 
moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'était 
disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui venait de 
couper le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle 
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très 
amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore 
exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui affirmant 
que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et 
des vingt personnes, l'appelait Queue-de-vache sans se 
gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant 
l'appelaient Queue-de-vache. 
Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, 
sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe 
de tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, 
entre deux coups de fer, pour rire à la rue, avec le 
gonflement de vanité d'une commerçante, qui a un bout de 
trottoir à elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les 
rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle 
allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus, ses 
cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un 
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour 

godparents. The child couldn't be blamed for her mother's 
sins. But there was no use trying to tell Coupeau anything. 
Any real man in his situation would have beaten his wife 
and put a stop to it all. All they wanted was for him to insist 
on respect for his family. Mon Dieu! If she, Madame 
Lorilleux, had acted like that, Coupeau wouldn't be so 
complacent. He would have stabbed her for sure with his 
shears.  
 
 
The Boches, however, who sternly disapproved of quarrels 
in their building, said that the Lorilleuxs were in the wrong. 
The Lorilleuxs were no doubt respectable persons, quiet, 
working the whole day long, and paying their rent 
regularly. But, really, jealousy had driven them mad. And 
they were mean enough to skin an egg, real misers. They 
were so stingy that they'd hide their bottle when any one 
came in, so as not to have to offer a glass of wine—not 
regular people at all. Gervaise had brought over cassis and 
soda water one day to drink with the Boches. When 
Madame Lorilleux went by, she acted out spitting before 
the concierge's door. Well, after that when Madame Boches 
swept the corridors on Saturdays, she always left a pile of 
trash before the Lorilleuxs' door.  
"It isn't to be wondered at!" Madame Lorilleux would 
exclaim, "Clump-clump's always stuffing them, the 
gluttons! Ah! they're all alike; but they had better not annoy 
me! I'll complain to the landlord. Only yesterday I saw that 
sly old Boche chasing after Madame Gaudron's skirts. Just 
fancy! A woman of that age, and who has half a dozen 
children, too; it's positively disgusting! If I catch them at 
anything of the sort again, I'll tell Madame Boche, and 
she'll give them both a hiding. It'll be something to laugh 
at."  
Mother Coupeau continued to visit the two houses, 
agreeing with everybody and even managing to get asked 
oftener to dinner, by complaisantly listening one night to 
her daughter and the next night to her daughter-in-law.  
However, Madame Lerat did not go to visit the Coupeaus 
because she had argued with Gervaise about a Zouave who 
had cut the nose of his mistress with a razor. She was on the 
side of the Zouave, saying it was evidence of a great 
passion, but without explaining further her thought. Then, 
she had made Madame Lorilleux even more angry by 
telling her that Clump-clump had called her "Cow Tail" in 
front of fifteen or twenty people. Yes, that's what the 
Boches and all the neighbors called her now, "Cow Tail."  
 
Gervaise remained calm and cheerful among all these 
goings-on. She often stood by the door of her shop greeting 
friends who passed by with a nod and a smile. It was her 
pleasure to take a moment between batches of ironing to 
enjoy the street and take pride in her own stretch of 
sidewalk. She felt that the Rue de la Goutte d'Or was hers, 
and the neighboring streets, and the whole neighborhood. 
As she stood there, with her blonde hair slightly damp from 
the heat of the shop, she would look left and right, taking in 
the people, the buildings, and the sky. To the left Rue de la 
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prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et le 
ciel: à gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfonçait, paisible, 
déserte, dans un coin de province, où des femmes causaient 
bas sur les portes; à droite, à quelques pas, la rue des 
Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel 
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un 
carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les 
cahots des camions dans les trous du gros pavé bossué, les 
bousculades des gens le long des minces trottoirs, 
interrompus par des cailloutis en pente raide; ses trois 
mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une 
importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait très-
propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la 
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au 
milieu de la boue noire. Puis, elle s'intéressait à des 
magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs 
garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et 
bonneterie d'ouvriers, balançant au moindre souffle des 
cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras 
écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle apercevait 
des angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles 
ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la 
charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, 
la face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des 
hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches 
peintes sur un fond lie de vin décoraient d'un dessin 
compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère 
et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de 
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, 
leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc 
enduites d'une épaisse couche de vermillon vif. Mais 
Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d'oeil, 
en face d'elle, à un grand mur blanc, sans une fenêtre, percé 
d'une immense porte cochère, par laquelle on voyait le 
flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de 
charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, 
le mot: _Maréchalerie_, était écrit en grandes lettres, 
encadré d'un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les 
marteaux sonnaient sur l'enclume, des incendies d'étincelles 
éclairaient l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, 
au fond d'un trou, grand comme une armoire, entre une 
marchande de ferraille et une marchande de pommes de 
terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, 
l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec 
des outils mignons, devant un établi où des choses délicates 
dormaient sous des verres; tandis que, derrière lui, les 
balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits 
battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le 
vacarme cadencé de la maréchalerie. 
Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on 
clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix 
pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus 
longue que ça, avec des dents très blanches. Enfin, c'était 
une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus 
belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses 
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins 
s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. 
Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, 

Goutte d'Or was peaceful and almost empty, like a country 
town with women idling in their doorways. While, to the 
right, only a short distance away, Rue des Poissonniers had 
a noisy throng of people and vehicles. The stretch of gutter 
before her own shop became very important in her mind. It 
was like a wide river which she longed to see neat and 
clean. It was a lively river, colored by the dye shop with the 
most fanciful of hues which contrasted with the black mud 
beside it. Then there were the shops: a large grocery with a 
display of dried fruits protected by mesh nets; a shop 
selling work clothes which had white tunics and blue 
smocks hanging before it with arms that waved at the 
slightest breeze. Cats were purring on the counters of the 
fruit store and the tripe shop. Madame Vigouroux, the coal 
dealer next door, returned her greetings. She was a plump, 
short woman with bright eyes in a dark face who was 
always joking with the men while standing at her doorway. 
Her shop was decorated in imitation of a rustic chalet. The 
neighbors on the other side were a mother and daughter, the 
Cudorges. The umbrella sellers kept their door closed and 
never came out to visit. Gervaise always looked across the 
road, too, through the wide carriage entrance of the 
windowless wall opposite her, at the blacksmith's forge. 
The courtyard was cluttered with vans and carts. Inscribed 
on the wall was the word "Blacksmith."  
At the lower end of the wall between the small shops 
selling scrap iron and fried potatoes was a watchmaker. He 
wore a frock coat and was always very neat. His cuckoo 
clocks could be heard in chorus against the background 
noise of the street and the blacksmith's rhythmic clanging.  
The neighborhood in general thought Gervaise very nice. 
There was, it is true, a good deal of scandal related 
regarding her; but everyone admired her large eyes, small 
mouth and beautiful white teeth. In short she was a pretty 
blonde, and had it not been for her crippled leg she might 
have ranked amongst the comeliest. She was now in her 
twenty-eighth year, and had grown considerably plumper. 
Her fine features were becoming puffy, and her gestures 
were assuming a pleasant indolence. At times she 
occasionally seemed to forget herself on the edge of a chair, 
whilst she waited for her iron to heat, smiling vaguely and 
with an expression of greedy joy upon her face. She was 
becoming fond of good living, everybody said so; but that 
was not a very grave fault, but rather the contrary. When 
one earns sufficient to be able to buy good food, one would 
be foolish to eat potato parings. All the more so as she 
continued to work very hard, slaving to please her 
customers, sitting up late at night after the place was closed, 
whenever there was anything urgent.  
She was lucky as all her neighbors said; everything 
prospered with her. She did the washing for all the house—
M. Madinier, Mademoiselle Remanjou, the Boches. She 
even secured some of the customers of her old employer, 
Madame Fauconnier, Parisian ladies living in the Rue du 
Faubourg-Poissonniere. As early as the third week she was 
obliged to engage two workwomen, Madame Putois and 
tall Clemence, the girl who used to live on the sixth floor; 
counting her apprentice, that little squint-eyed Augustine, 
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le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face 
noyée d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; ça, 
tout le monde le disait; mais ce n'était pas un vilain défaut, 
au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins 
morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bête de manger des 
pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait 
toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, 
passant elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la 
besogne était pressée. Comme on disait dans le quartier, 
elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle blanchissait la 
maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; 
elle enlevait même à son ancienne patronne, madame 
Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Faubourg-
Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait dû 
prendre deux ouvrières, madame Putois et la grande 
Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième; ça lui 
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit 
louchon d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre 
homme. D'autres auraient pour sûr perdu la tête dans ce 
coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un 
peu le lundi, après avoir trimé la semaine entière. 
D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée gnangnan, à 
regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne 
s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de 
bon dont l'envie lui chatouillait le jabot. 
Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de 
complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne 
comme du pain. A part madame Lorilleux, qu'elle appelait 
Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait personne, 
elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa 
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, 
elle cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot 
était: « On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on 
ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on lui 
parlait de sa bonté, elle riait. Il n'aurait plus manqué qu'elle 
fût méchante! Elle se défendait, elle disait n'avoir aucun 
mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves n'étaient pas 
réalisés? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque chose 
dans l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois, 
lorsqu'elle se trouvait sur le pavé: travailler, manger du 
pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être 
battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal était 
dépassé; elle avait tout, et en plus beau. Quant à mourir 
dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, 
mais le plus tard possible, bien entendu. 
C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait 
gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte 
derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se 
remettre au travail; et, comme son chantier était alors à 
l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins 
quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. 
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, 
buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner 
en racontant une histoire. Une fois même, il n'était pas allé 
loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres un 
gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, 
au Capucin, barrière de la Chapelle; puis, comme ses 
quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à sa 

who was as ugly as a beggar's behind, that made three 
persons in her employ. Others would certainly have lost 
their heads at such a piece of good fortune. It was excusable 
for her to slack a little on Monday after drudging all 
through the week. Besides, it was necessary to her. She 
would have had no courage left, and would have expected 
to see the shirts iron themselves, if she had not been able to 
dress up in some pretty thing.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gervaise was always so amiable, meek as a lamb, sweet as 
sugar. There wasn't any one she disliked except Madame 
Lorilleux. While she was enjoying a good meal and coffee, 
she could be indulgent and forgive everybody saying: "We 
have to forgive each other—don't we?—unless we want to 
live like savages." Hadn't all her dreams come true? She 
remembered her old dream: to have a job, enough bread to 
eat and a corner in which to sleep, to bring up her children, 
not to be beaten, and to die in her own bed. She had 
everything she wanted now and more than she had ever 
expected. She laughed, thinking of delaying dying in her 
own bed as long as possible.  
 
 
 
 
 
 
 
 
It was to Coupeau especially that Gervaise behaved nicely. 
Never an angry word, never a complaint behind her 
husband's back. The zinc-worker had at length resumed 
work; and as the job he was engaged on was at the other 
side of Paris, she gave him every morning forty sous for his 
luncheon, his glass of wine and his tobacco. Only, two days 
out of every six, Coupeau would stop on the way, spend the 
forty sous in drink with a friend, and return home to lunch, 
with some cock-and-bull story. Once even he did not take 
the trouble to go far; he treated himself, My-Boots and 
three others to a regular feast—snails, roast meat, and some 
sealed bottles of wine—at the "Capuchin," on the Barriere 
de la Chapelle. Then, as his forty sous were not sufficient, 
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femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au clou. 
Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son 
homme s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la 
corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son 
ménage. D'un mot à un autre, on en arrivait vite aux coups. 
Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau souffrait 
encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien 
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour 
un mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il 
rentrait éméché, il se couchait, et deux heures après il n'y 
paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs étaient 
venues. Une après-midi de juin, un samedi que l'ouvrage 
pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la 
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le 
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait 
d'aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une 
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient au 
plafond de la boutique; et ce coup de lumière, bleui par le 
reflet du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-
dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière 
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une 
température à crever. On avait laissé ouverte la porte de la 
rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les pièces qui 
séchaient en l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient, 
étaient raides comme des copeaux en moins de trois quarts 
d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, 
un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls 
tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture 
garnie de calicot. 
 
-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, 
aujourd'hui! On retirerait sa chemise! 
Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à 
passer du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole 
retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait les 
bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que les petites 
mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient à sa 
peau. Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse des 
bonnets, des devants de chemises d'homme, des jupons 
entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle 
roulait les pièces et les posait au fond d'un panier carré, 
après avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les 
corps des chemises et des pantalons qui n'étaient pas 
amidonnés. 
-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. 
Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il 
faudrait recommencer dans une heure. 
Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, 
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans 
un vieux caraco marron. Elle n'avait pas même retiré son 
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés au 
jaune. Elle restait raide devant l'établi, trop haut pour elle, 
les coudes en l'air, poussant son fer avec des gestes cassés 
de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria: 
 
 
 
 

he had sent the waiter to his wife with the bill and the 
information that he was in pawn. She laughed and shrugged 
her shoulders. Where was the harm if her old man amused 
himself a bit? You must give men a long rein if you want to 
live peaceably at home. From one word to another, one 
soon arrived at blows. Mon Dieu! It was easy to understand. 
Coupeau still suffered from his leg; besides, he was led 
astray. He was obliged to do as the others did, or else he 
would be thought a cheap skate. And it was really a matter 
of no consequence. If he came home a bit elevated, he went 
to bed, and two hours afterwards he was all right again.  
It was now the warm time of the year. One June afternoon, 
a Saturday when there was a lot of work to get through, 
Gervaise herself had piled the coke into the stove, around 
which ten irons were heating, whilst a rumbling sound 
issued from the chimney. At that hour the sun was shining 
full on the shop front, and the pavement reflected the heat 
waves, causing all sorts of quaint shadows to dance over 
the ceiling, and that blaze of light which assumed a bluish 
tinge from the color of the paper on the shelves and against 
the window, was almost blinding in the intensity with 
which it shone over the ironing-table, like a golden dust 
shaken among the fine linen. The atmosphere was stifling. 
The shop door was thrown wide open, but not a breath of 
air entered; the clothes which were hung up on brass wires 
to dry, steamed and became as stiff as shavings in less than 
three quarters of an hour. For some little while past an 
oppressive silence had reigned in that furnace-like heat, 
interrupted only by the smothered sound of the banging 
down of the irons on the thick blanket covered with calico.  
"Ah, well!" said Gervaise, "it's enough to melt one! We 
might have to take off our chemises."  
She was sitting on the floor, in front of a basin, starching 
some things. Her sleeves were rolled up and her camisole 
was slipping down her shoulders. Little curls of golden hair 
stuck were stuck to her skin by perspiration. She carefully 
dipped caps, shirt-fronts, entire petticoats, and the 
trimmings of women's drawers into the milky water. Then 
she rolled the things up and placed them at the bottom of a 
square basket, after dipping her hand in a pail and shaking 
it over the portions of the shirts and drawers which she had 
not starched.  
 
 
"This basketful's for you, Madame Putois," she said. "Look 
sharp, now! It dries at once, and will want doing all over 
again in an hour."  
Madame Putois, a thin little woman of forty-five, was 
ironing. Though she was buttoned up in an old chestnut-
colored dress, there was not a drop of perspiration to be 
seen. She had not even taken her cap off, a black cap 
trimmed with green ribbons turned partly yellow. And she 
stood perfectly upright in front of the ironing-table, which 
was too high for her, sticking out her elbows, and moving 
her iron with the jerky evolutions of a puppet. On a sudden 
she exclaimed:  
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-- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre 
camisole. Vous savez, je n'aime pas les indécences. Pendant 
que vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà 
trois hommes arrêtés en face. 
La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. 
Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise; tout le 
monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce 
qu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras, sa gorge 
puissante de belle fille crevait sa chemise, ses épaules 
faisaient craquer les courtes manches. Clémence s'en 
donnait à se vider les moelles avant trente ans; le lendemain 
des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses 
pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre 
comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand 
même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser 
une chemise d'homme avec son chic. Elle avait la spécialité 
des chemises d'homme. 
 
-- C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant 
des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo 
à personne. 
-- Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. 
Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable... On 
prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas. 
Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En 
voilà des giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais 
vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce 
louchon d'Augustine, qui repassait à côté d'elle du linge 
plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa 
avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une 
méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, 
cracha par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se 
venger. 
Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet 
appartenant à madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle 
avait préparé de l'amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle 
promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le polonais, 
un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une femme entra, 
osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes 
trempées. C'était une maîtresse laveuse qui employait trois 
ouvrières au lavoir de la Goutte-d'Or. 
 
-- Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je 
vous avais dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, à cette 
heure-ci! 
Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne 
pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien lui 
donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent chercher les 
paquets dans la pièce de gauche où couchait Étienne, et 
revinrent avec des brassées énormes, qu'elles empilèrent sur 
le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse 
demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait 
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, 
les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une 
pièce d'un nouveau client lui passait entre les mains, elle la 
marquait d'une croix au fil rouge pour la reconnaître. Dans 
l'air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale 

 
"Ah, no! Mademoiselle Clemence, you mustn't take your 
camisole off. You know I don't like such indecencies. 
Whilst you're about it, you'd better show everything. 
There's already three men over the way stopping to look."  
Tall Clemence called her an old beast between her teeth. 
She was suffocating; she might certainly make herself 
comfortable; everyone was not gifted with a skin as dry as 
touchwood. Besides no one could see anything; and she 
held up her arms, whilst her opulent bosom almost ripped 
her chemise, and her shoulders were bursting through the 
straps. At the rate she was going, Clemence was not likely 
to have any marrow left in her bones long before she was 
thirty years old. Mornings after big parties she was unable 
to feel the ground she trod upon, and fell asleep over her 
work, whilst her head and her stomach seemed as though 
stuffed full of rags. But she was kept on all the same, for no 
other workwoman could iron a shirt with her style. Shirts 
were her specialty.  
"This is mine, isn't it?" she declared, tapping her bosom. 
"And it doesn't bite; it hurts nobody!"  
 
"Clemence, put your wrapper on again," said Gervaise. 
"Madame Putois is right, it isn't decent. People will begin to 
take my house for what it isn't."  
So tall Clemence dressed herself again, grumbling the 
while. "Mon Dieu! There's prudery for you." And she 
vented her rage on the apprentice, that squint-eyed 
Augustine who was ironing some stockings and 
handkerchiefs beside her. She jostled her and pushed her 
with her elbow; but Augustine who was of a surly 
disposition, and slyly spiteful in the way of an animal and a 
drudge, spat on the back of the other's dress just out of 
revenge, without being seen.  
Gervaise, during this incident, had commenced a cap 
belonging to Madame Boche, which she intended to take 
great pains with. She had prepared some boiled starch to 
make it look new again. She was gently passing a little iron 
rounded at both ends over the inside of the crown of the 
cap, when a bony-looking woman entered the shop, her 
face covered with red blotches and her skirts sopping wet. 
It was a washerwoman who employed three assistants at the 
wash-house in the Rue de la Goutte-d'Or.  
"You've come too soon, Madame Bijard!" cried Gervaise. 
"I told you to call this evening. I'm too busy to attend to 
you now!"  
But as the washerwoman began lamenting and fearing that 
she would not be able to put all the things to soak that day, 
she consented to give her the dirty clothes at once. They 
went to fetch the bundles in the left hand room where 
Etienne slept, and returned with enormous armfuls which 
they piled up on the floor at the back of the shop. The 
sorting lasted a good half hour. Gervaise made heaps all 
round her, throwing the shirts in one, the chemises in 
another, the handkerchiefs, the socks, the dish-cloths in 
others. Whenever she came across anything belonging to a 
new customer, she marked it with a cross in red cotton 
thread so as to know it again. And from all this dirty linen 
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remué. 
 
-- Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le 
nez. 
-- Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, 
expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!.... 
Nous disions quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, 
madame Bijard?... quinze, seize, dix-sept.... 
Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun 
dégoût, habituée à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et 
roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons 
raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes 
mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans l'odeur forte 
qui battait son visage penché au-dessus des tas, une 
nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un 
tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à droite, 
à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait 
de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux 
noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de 
là, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant l'air autour 
d'elle. 
Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, 
qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, 
Coupeau entra. 
-- Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ça vous 
tape dans la tête! 
Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la 
première fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il 
était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait 
un gnon sur l'oeil, une claque amicale égarée dans une 
bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils blancs se 
montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure 
de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile 
d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait 
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la 
mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon 
enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire 
envie à une duchesse. 
-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. 
C'est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une 
quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu nous 
régaler... Oh! nous étions d'aplomb, sans ce gueux de 
soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde 
festonne... 
 
Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu 
la rue soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il 
faillit étrangler. Il criait: 
-- Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce 
n'est pas leur faute, c'est le soleil... 
Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait 
pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de 
poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise 
soupçonnait Coupeau de n'être pas rentré tout droit, d'avoir 
passé une heure chez les Lorilleux, où il recevait de 
mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit à 
son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas 
d'avoir encore perdu une journée de travail. 

which they were throwing about there issued an offensive 
odor in the warm atmosphere.  
"Oh! La, la. What a stench!" said Clemence, holding her 
nose.  
"Of course there is! If it were clean they wouldn't send it to 
us," quietly explained Gervaise. "It smells as one would 
expect it to, that's all! We said fourteen chemises, didn't we, 
Madame Bijard? Fifteen, sixteen, seventeen—"  
And she continued counting aloud. Used to this kind of 
thing she evinced no disgust. She thrust her bare pink arms 
deep into the piles of laundry: shirts yellow with grime, 
towels stiff from dirty dish water, socks threadbare and 
eaten away by sweat. The strong odor which slapped her in 
the face as she sorted the piles of clothes made her feel 
drowsy. She seemed to be intoxicating herself with this 
stench of humanity as she sat on the edge of a stool, 
bending far over, smiling vaguely, her eyes slightly misty. 
It was as if her laziness was started by a kind of smothering 
caused by the dirty clothes which poisoned the air in the 
shop.  
 
Just as she was shaking out a child's dirty diaper, Coupeau 
came in.  
 
"By Jove!" he stuttered, "what a sun! It shines full on your 
head!"  
The zinc-worker caught hold of the ironing-table to save 
himself from falling. It was the first time he had been so 
drunk. Until then he had sometimes come home slightly 
tipsy, but nothing more. This time, however, he had a black 
eye, just a friendly slap he had run up against in a playful 
moment. His curly hair, already streaked with grey, must 
have dusted a corner in some low wineshop, for a cobweb 
was hanging to one of his locks over the back of his neck. 
He was still as attractive as ever, though his features were 
rather drawn and aged, and his under jaw projected more; 
but he was always lively, as he would sometimes say, with 
a complexion to be envied by a duchess.  
"I'll just explain it to you," he resumed, addressing 
Gervaise.  
"It was Celery-Root, you know him, the bloke with a 
wooden leg. Well, as he was going back to his native place, 
he wanted to treat us. Oh! We were all right, if it hadn't 
been for that devil of a sun. In the street everybody looks 
shaky. Really, all the world's drunk!"  
And as tall Clemence laughed at his thinking that the 
people in the street were drunk, he was himself seized with 
an intense fit of gaiety which almost strangled him.  
"Look at them! The blessed tipplers! Aren't they funny?" he 
cried. "But it's not their fault. It's the sun that's causing it."  
All the shop laughed, even Madame Putois, who did not 
like drunkards. That squint-eyed Augustine was cackling 
like a hen, suffocating with her mouth wide open. Gervaise, 
however, suspected Coupeau of not having come straight 
home, but of having passed an hour with the Lorilleuxs 
who were always filling his head with unpleasant ideas. 
When he swore he had not been near them she laughed 
also, full of indulgence and not even reproaching him with 
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-- Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on 
dire des bêtises pareilles! 
Puis, d'une voix maternelle: 
-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes 
occupées; tu nous gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, 
madame Bijard; et deux autres, trente-quatre... 
Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se 
dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge, 
ricanant d'un air entêté et taquin. Gervaise, qui voulait se 
débarrasser de madame Bijard, appela Clémence, lui fit 
compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, à chaque 
pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté; 
elle étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, 
elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et 
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine 
faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes 
oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les 
lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses devant Coupeau; 
un homme n'a pas besoin de voir le linge; c'est un de ces 
déballages qu'on évite chez les gens comme il faut. Quant à 
Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas 
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d'un 
regard attentif, pour les reconnaître au passage; et elle ne se 
trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à 
la couleur. Ces serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça 
sautait aux yeux, elles n'avaient pas servi à essuyer le cul 
des poêlons. Voilà une taie d'oreiller qui venait 
certainement des Boche, à cause de la pommade dont 
madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas 
besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle 
de M. Madinier, pour savoir qu'ils étaient à lui; il teignait la 
laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait 
d'autres particularités, les secrets de la propreté de chacun, 
les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de 
soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on 
salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient 
certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle 
pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle 
Remanjou, par exemple, fournissaient des commentaires 
interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille 
devait avoir les os des épaules pointus; et jamais elles 
n'étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui 
prouvait qu'à cet âge-là on est quasiment comme un 
morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une 
larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, 
on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or. 
-- Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un 
nouveau paquet. 
Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, 
s'était reculée. 
-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus 
la blanchir, je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus 
difficile qu'une autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant 
dans ma vie; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me 
ferait jeter du coeur sur du carreau... Qu'est-ce qu'elle fait 
donc, cette femme, pour mettre son linge dans un état 
pareil! 

having wasted another day.  
"Mon Dieu! What nonsense he does talk," she murmured. 
"How does he manage to say such stupid things?" Then in a 
maternal tone of voice she added,  
"Now go to bed, won't you? You see we're busy; you're in 
our way. That makes thirty-two handkerchiefs, Madame 
Bijard; and two more, thirty-four."  
But Coupeau was not sleepy. He stood there wagging his 
body from side to side like the pendulum of a clock and 
chuckling in an obstinate and teasing manner. Gervaise, 
wanting to finish with Madame Bijard, called to Clemence 
to count the laundry while she made the list. Tall Clemence 
made a dirty remark about every item that she touched. She 
commented on the customers' misfortunes and their 
bedroom adventures. She had a wash-house joke for every 
rip or stain that passed through her hands. Augustine 
pretended that she didn't understand, but her ears were wide 
open. Madame Putois compressed her lips, thinking it a 
disgrace to say such things in front of Coupeau. It's not a 
man's business to have anything to do with dirty linen. It's 
just not done among decent people. Gervaise, serious and 
her mind fully occupied with what she was about, did not 
seem to notice. As she wrote she gave a glance to each 
article as it passed before her, so as to recognize it; and she 
never made a mistake; she guessed the owner's name just 
by the look or the color. Those napkins belonged to the 
Goujets, that was evident; they had not been used to wipe 
out frying-pans. That pillow-case certainly came from the 
Boches on account of the pomatum with which Madame 
Boche always smeared her things. There was no need to put 
your nose close to the flannel vests of Monsieur Madinier; 
his skin was so oily that it clogged up his woolens. She 
knew many peculiarities, the cleanliness of some, the 
ragged underclothes of neighborhood ladies who appeared 
on the streets in silk dresses; how many items each family 
soiled weekly; the way some people's garments were 
always torn at the same spot. Oh, she had many tales to tell. 
For instance, the chemises of Mademoiselle Remanjou 
provided material for endless comments: they wore out at 
the top first because the old maid had bony, sharp 
shoulders; and they were never really dirty, proving that 
you dry up by her age, like a stick of wood out of which it's 
hard to squeeze a drop of anything. It was thus that at every 
sorting of the dirty linen in the shop they undressed the 
whole neighborhood of the Goutte-d'Or.  
 
 
"Oh, here's something luscious!" cried Clemence, opening 
another bundle.  
Gervaise, suddenly seized with a great repugnance, drew 
back.  
"Madame Gaudron's bundle?" said she. "I'll no longer wash 
for her, I'll find some excuse. No, I'm not more particular 
than another. I've handled some most disgusting linen in 
my time; but really, that lot I can't stomach. What can the 
woman do to get her things into such a state?"  
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Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière 
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, 
avec des allusions sur les pièces, qu'elle agitait comme les 
drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant, les tas 
avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours 
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les 
chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les 
pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là 
dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait 
ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits cheveux 
blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle 
retrouvait son air posé, son sourire de patronne attentive et 
soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le 
sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour voir s'il 
n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait 
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la 
bourrer à un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. 
De soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. 
Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut 
pris d'une soudaine tendresse. Il s'avança vers Gervaise, les 
bras ouverts, très ému. 
-- T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je 
t'embrasse. 
Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le 
chemin, et faillit tomber. 
-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste 
tranquille, nous avons fini. 
Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il 
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, 
il butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entêtait, 
ses pieds s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu des 
torchons. Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, 
le bouscula, en criant qu'il allait tout mélanger. Mais 
Clémence, madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il 
était gentil, après tout. Il voulait l'embrasser. Elle pouvait 
bien se laisser embrasser. 
 
-- Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame 
Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups 
chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il 
s'est piqué le nez, ce serait un plaisir! 
 
Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida 
Coupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en 
souriant. Mais le zingueur, sans se gêner devant le monde, 
lui prit les seins. 
 
-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue 
rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu! 
 
-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus 
fort. Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça! 
 
Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait, 
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, 
sans dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros 
baiser qu'ils échangèrent à pleine bouche, au milieu des 

 
And she requested Clemence to look sharp. But the girl 
continued her remarks, thrusting the clothes sullenly about 
her, with complaints on the soiled caps she waved like 
triumphal banners of filth. Meanwhile the heaps around 
Gervaise had grown higher. Still seated on the edge of the 
stool, she was now disappearing between the petticoats and 
chemises. In front of her were the sheets, the table cloths, a 
veritable mass of dirtiness. She seemed even rosier and 
more languid than usual within this spreading sea of soiled 
laundry. She had regained her composure, forgetting 
Madame Gaudron's laundry, stirring the various piles of 
clothing to make sure there had been no mistake in sorting. 
Squint-eyed Augustine had just stuffed the stove so full of 
coke that its cast-iron sides were bright red. The sun was 
shining obliquely on the window; the shop was in a blaze. 
Then, Coupeau, whom the great heat intoxicated all the 
more, was seized with a sudden fit of tenderness. He 
advanced towards Gervaise with open arms and deeply 
moved.  
 
 
"You're a good wife," he stammered. "I must kiss you."  
 
But he caught his foot in the garments which barred the 
way and nearly fell.  
"What a nuisance you are!" said Gervaise without getting 
angry. "Keep still, we're nearly done now."  
No, he wanted to kiss her. He must do so because he loved 
her so much. Whilst he stuttered he tried to get round the 
heap of petticoats and stumbled against the pile of 
chemises; then as he obstinately persisted his feet caught 
together and he fell flat, his nose in the midst of the dish-
cloths. Gervaise, beginning to lose her temper pushed him, 
saying that he was mixing all the things up. But Clemence 
and even Madame Putois maintained that she was wrong. It 
was very nice of him after all. He wanted to kiss her. She 
might very well let herself be kissed.  
"You're lucky, you are, Madame Coupeau," said Madame 
Bijard, whose drunkard of a husband, a locksmith, was 
nearly beating her to death each evening when he came in. 
"If my old man was like that when he's had a drop, it would 
be a real pleasure!"  
Gervaise had calmed down and was already regretting her 
hastiness. She helped Coupeau up on his legs again. Then 
she offered her cheek with a smile. But the zinc-worker, 
without caring a button for the other people being present, 
seized her bosom.  
"It's not for the sake of saying so," he murmured; "but your 
dirty linen stinks tremendously! Still, I love you all the 
same, you know."  
"Leave off, you're tickling me," cried she, laughing the 
louder. "What a great silly you are! How can you be so 
absurd?"  
He had caught hold of her and would not let her go. She 
gradually abandoned herself to him, dizzy from the slight 
faintness caused by the heap of clothes and not minding 
Coupeau's foul-smelling breath. The long kiss they 
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saletés du métier, était comme une première chute, dans le 
lent avachissement de leur vie. 
 
Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle 
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée 
Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une femme. On 
pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle ne 
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les 
paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le 
poids, sa face se marbrant de taches violettes. 
-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en 
s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de 
madame Boche. 
Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on 
s'aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, 
rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! On ne 
pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit quelque mauvais 
coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d'heure pour se 
servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de 
cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps 
sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin 
d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. 
La température y était encore joliment douce; mais on se 
serait cru dans une alcôve, avec un jour blanc, enfermé 
comme chez soi, loin du monde, bien qu'on entendît, 
derrière les draps, les gens marchant vite sur le trottoir; et 
l'on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence retira 
sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, 
on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir 
tranquille dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne 
pas s'endormir sur le rôti. 
-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? 
murmurait Gervaise, en parlant d'Augustine. 
On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans 
des endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait 
par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de 
madame Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les 
détirant à la main, les redressant d'un léger coup de fer. 
C'était un bonnet dont la passe, très ornée, se composait 
d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. 
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les 
bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché 
par une tige dans un pied de bois. 
Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un 
instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture. 
Aux deux côtés de la vaste table carrée, la patronne, les 
deux ouvrières et l'apprentie, debout, se penchaient, toutes à 
leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés dans 
un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, avait son 
carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. 
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine 
d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un 
bouquet de grand lis, dans un ancien bocal de cerises à 
l'eau-de-vie, s'épanouissait, mettait là un coin de jardin 
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame 
Putois avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise, 
des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de 
manches. Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, 

exchanged on each other's mouths in the midst of the filth 
of the laundress's trade was perhaps the first tumble in the 
slow downfall of their life together.  
Madame Bijard had meanwhile been tying the laundry up 
into bundles and talking about her daughter, Eulalie, who at 
two was as smart as a grown woman. She could be left by 
herself; she never cried or played with matches. Finally 
Madame Bijard took the laundry away a bundle at a time, 
her face splotched with purple and her tall form bent under 
the weight.  
"This heat is becoming unbearable, we're roasting," said 
Gervaise, wiping her face before returning to Madame 
Boche's cap.  
They talked of boxing Augustine's ears when they saw that 
the stove was red-hot. The irons, also, were getting in the 
same condition. She must have the very devil in her body! 
One could not turn one's back a moment without her being 
up to some of her tricks. Now they would have to wait a 
quarter of an hour before they would be able to use their 
irons. Gervaise covered the fire with two shovelfuls of 
cinders. Then she thought to hang some sheets on the brass 
wires near the ceiling to serve as curtains to keep out the 
sunlight. Things were now better in the shop. The 
temperature was still high, but you could imagine it was 
cooler. Footsteps could still be heard outside but you were 
free to make yourself comfortable. Clemence removed her 
camisole again. Coupeau still refused to go to bed, so they 
allowed him to stay, but he had to promise to be quiet in a 
corner, for they were very busy.  
 
 
"Whatever has that vermin done with my little iron?" 
murmured Gervaise, speaking of Augustine.  
They were for ever seeking the little iron, which they found 
in the most out-of-the-way places, where the apprentice, so 
they said, hid it out of spite. Gervaise could now finish 
Madame Boche's cap. First she roughly smoothed the lace, 
spreading it out with her hand, and then she straightened it 
up by light strokes of the iron. It had a very fancy border 
consisting of narrow puffs alternating with insertions of 
embroidery. She was working on it silently and 
conscientiously, ironing the puffs and insertions.  
 
Silence prevailed for a time. Nothing was to be heard 
except the soft thud of irons on the ironing pad. On both 
sides of the huge rectangular table Gervaise, her two 
employees, and the apprentice were bending over, slaving 
at their tasks with rounded shoulders, their arms moving 
incessantly. Each had a flat brick blackened by hot irons 
near her. A soup plate filled with clean water was on the 
middle of the table with a moistening rag and a small brush 
soaking in it. A bouquet of large white lilies bloomed in 
what had once been a brandied cherry jar. Its cluster of 
snowy flowers suggested a corner of a royal garden. 
Madame Putois had begun the basket that Gervaise had 
brought to her filled with towels, wrappers, cuffs and 
underdrawers. Augustine was dawdling with the stockings 
and washcloths, gazing into the air, seemingly fascinated by 
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le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui volait. 
Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à 
sa trente-cinquième chemise d'homme. 
-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un 
coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette 
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas! 
Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de 
cuir garnie de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer 
s'il était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya 
sur un linge pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-
cinquième chemise, en repassant d'abord l'empiècement et 
les deux manches. 
-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, 
un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me 
donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, 
plus c'est drôle. Oh! je ne me monte pas le bourrichon, je 
sais que je ne ferai pas de vieux os. 
-- Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement! 
interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les 
conversations tristes. 
Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on 
l'accusait d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, 
sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une 
goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il s'approchait de 
Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentît. 
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à 
ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de 
la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était 
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours 
contre elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la 
brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon. 
 
-- Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça 
après moi! -- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara 
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-
tu? 
Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute. 
Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait 
seulement. Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les 
belles choses que le bon Dieu a faites? Elle avait tout de 
même de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence! Elle 
pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, personne 
ne regretterait son argent. L'ouvrière, cependant, ne se 
défendait plus, riait de ces compliments tout crus d'homme 
en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la 
blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était 
toujours dans les chemises d'homme. Mais oui? elle vivait 
là dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment, 
elle savait comment c'était fait. Il lui en avait passé par les 
mains, et des centaines, et des centaines! Tous les blonds et 
tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le 
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son 
rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en 
introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait 
le pan de devant et le plissait également à larges coups. 
-- Ça, c'est la bannière! dit-elle en riant plus fort. 
 
 

a large fly that was buzzing around. Clemence had done 
thirty-four men's shirts so far that day.  
 
"Always wine, never spirits!" suddenly said the zinc-
worker, who felt the necessity of making this declaration. 
"Spirits make me drunk, I'll have none of them."  
Clemence took an iron from the stove with her leather 
holder in which a piece of sheet iron was inserted, and held 
it up to her cheek to see how hot it was. She rubbed it on 
her brick, wiped it on a piece of rag hanging from her 
waist-band and started on her thirty-fifth shirt, first of all 
ironing the shoulders and the sleeves.  
"Bah! Monsieur Coupeau," said she after a minute or two, 
"a little glass of brandy isn't bad. It sets me going. Besides, 
the sooner you're merry, the jollier it is. Oh! I don't make 
any mistake; I know that I shan't make old bones."  
 
"What a nuisance you are with your funeral ideas!" 
interrupted Madame Putois who did not like hearing people 
talk of anything sad.  
Coupeau had arisen and was becoming angry thinking that 
he had been accused of drinking brandy. He swore on his 
own head and on the heads of his wife and child that there 
was not a drop of brandy in his veins. And he went up to 
Clemence and blew in her face so that she might smell his 
breath. Then he began to giggle because her bare shoulders 
were right under his nose. He thought maybe he could see 
more. Clemence, having folded over the back of the shirt 
and ironed it on both sides, was now working on the cuffs 
and collar. However, as he was shoving against her, he 
caused her to make a wrinkle, obliging her to reach for the 
brush soaking in the soup plate to smooth it out.  
"Madame," said she, "do make him leave off bothering 
me."  
"Leave her alone; it's stupid of you to go on like that," 
quietly observed Gervaise. "We're in a hurry, do you hear?" 
They were in a hurry, well! What? It was not his fault. He 
was doing no harm. He was not touching, he was only 
looking. Was it no longer allowed to look at the beautiful 
things that God had made? All the same, she had precious 
fine arms, that artful Clemence! She might exhibit herself 
for two sous and nobody would have to regret his money. 
The girl allowed him to go on, laughing at these coarse 
compliments of a drunken man. And she soon commenced 
joking with him. He chuffed her about the shirts. So she 
was always doing shirts? Why yes, she practically lived in 
them. Mon Dieu! She knew them pretty well. Hundreds and 
hundreds of them had passed through her hands. Just about 
every man in the neighborhood was wearing her handiwork 
on his body. Her shoulders were shaking with laughter 
through all this, but she managed to continue ironing.  
 
 
 
 
"That's the banter!" said she, laughing harder than ever.  
 
 



Page 16  The FrenchPodClass 

Bilingual Book #4 – L’Assommoir 

 
Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. 
On la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots 
qu'elle ne devait pas comprendre! Clémence lui passa son 
fer; l'apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses 
bas, quand ils n'étaient plus assez chauds pour les pièces 
amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si 
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue 
brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence 
de l'avoir brûlée exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher 
un fer très chaud pour le devant de la chemise, la consola 
tout de suite en la menaçant de lui repasser les deux 
oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une 
laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant 
à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de 
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort. 
-- Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, 
avec une obstination d'ivrogne. 
Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. 
Clémence, appuyée fortement sur l'établi, les poignets 
retournés, les coudes en l'air et écartés, pliait le cou, dans 
un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses 
épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant 
des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite de 
sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il 
envoya les mains, il voulut toucher. 
 
-- Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir 
tranquille, à la fin!... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux 
pas être insultée. 
Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur 
un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les 
dentelles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux 
juste au moment où le zingueur envoyait encore les mains, 
fouillant dans la chemise. 
-- Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle 
d'un air d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant 
s'entêtant à manger des confitures sans pain. Tu vas venir te 
coucher. 
-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra 
mieux, déclara madame Putois. 
-- Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes 
encore joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les 
femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On 
pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus loin; 
on honore simplement le sexe... Et puis, quand on étale sa 
marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, pas vrai? 
Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? 
Non, ce n'est pas propre... 
Et, se tournant vers Clémence: 
-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est 
parce qu'il y a du monde... 
Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence 
l'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la 
bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant 
qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre. 
Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher, 
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les 

 
That squint-eyed Augustine almost burst, the joke seemed 
to her so funny. The others bullied her. There was a brat for 
you who laughed at words she ought not to understand! 
Clemence handed her her iron; the apprentice finished up 
the irons on the stockings and the dish-cloths when they 
were not hot enough for the starched things. But she took 
hold of this one so clumsily that she made herself a cuff in 
the form of a long burn on the wrist. And she sobbed and 
accused Clemence of having burnt her on purpose. The 
latter who had gone to fetch a very hot iron for the shirt-
front consoled her at once by threatening to iron her two 
ears if she did not leave off. Then she placed a piece of 
flannel under the front and slowly passed the iron over it 
giving the starch time to show up and dry. The shirt-front 
became as stiff and as shiny as cardboard.  
"By golly!" swore Coupeau, who was treading behind her 
with the obstinacy of a drunkard.  
He raised himself up with a shrill laugh that resembled a 
pulley in want of grease. Clemence, leaning heavily over 
the ironing-table, her wrists bent in, her elbows sticking out 
and wide apart was bending her neck in a last effort; and all 
her muscles swelled, her shoulders rose with the slow play 
of the muscles beating beneath the soft skin, her breasts 
heaved, wet with perspiration in the rosy shadow of the half 
open chemise. Then Coupeau thrust out his hands, trying to 
touch her bare flesh.  
"Madame! Madame!" cried Clemence, "do make him leave 
off! I shall go away if it continues. I won't be intimated."  
 
Gervaise glanced over just as her husband's hands began to 
explore inside the chemise.  
 
 
 
"Really, Coupeau, you're too foolish," said she, with a 
vexed air, as though she were scolding a child who 
persisted in eating his jam without bread. "You must go to 
bed."  
"Yes, go to bed, Monsieur Coupeau; it will be far better," 
exclaimed Madame Putois.  
"Ah! Well," stuttered he, without ceasing to chuckle, 
"you're all precious particular! So one mustn't amuse 
oneself now? Women, I know how to handle them; I'll only 
kiss them, no more. One admires a lady, you know, and 
wants to show it. And, besides, when one displays one's 
goods, it's that one may make one's choice, isn't it? Why 
does the tall blonde show everything she's got? It's not 
decent."  
And turning towards Clemence, he added: "You know, my 
lovely, you're wrong to be to very insolent. If it's because 
there are others here—"  
But he was unable to continue. Gervaise very calmly seized 
hold of him with one hand, and placed the other on his 
mouth. He struggled, just by way of a joke, whilst she 
pushed him to the back of the shop, towards the bedroom. 
He got his mouth free and said that he was willing to go to 
bed, but that the tall blonde must come and warm his feet.  
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petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle 
le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. 
Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire, 
s'abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit; et il 
gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles. 
Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant. Était-
il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria à 
Clémence: 
-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends. 
Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon 
d'Augustine recevait décidément une claque de Clémence. 
C'était venu à propos d'un fer sale, trouvé sur la mécanique 
par madame Putois; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci 
toute une camisole; et comme Clémence, pour se défendre 
de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait 
ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la 
plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait 
craché sur la robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une 
pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le louchon 
rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en 
l'essuyant, après l'avoir frotté avec un bout de bougie; mais, 
chaque fois qu'elle devait passer derrière Clémence, elle 
gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand ça 
dégoulinait le long de la jupe. 
Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, 
dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de 
l'arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon 
enfant, il riait tout seul, en lâchant des bouts de phrases. 
 
-- Est-elle bête, ma femme!... Est-elle bête de me 
coucher!... Hein! c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a 
pas dodo! 
Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un 
soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en 
repos, cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. Et elle 
parla dans le silence, d'une voix lente et continue, sans 
quitter des yeux le petit fer à tuyauter, qu'elle maniait 
vivement. 
-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se 
fâcher. Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. 
J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est 
fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, il n'est pas 
méchant, il m'aime bien. Vous avez vu tout à l'heure, il se 
serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore très gentil, 
ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les 
femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les 
ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, 
Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que 
c'est, un homme soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne s'en 
souviendrait seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon 
coeur. Il est comme tous les autres, pardi! 
Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée 
déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses 
complaisances pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à 
ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches des filles. Quand elle 
se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame 
Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la corbeille, 
enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait l'établi; 

Then Gervaise could be heard taking off his shoes. She 
removed his clothes too, bullying him in a motherly way. 
He burst out laughing after she had removed his trousers 
and kicked about, pretending that she was tickling him. At 
last she tucked him in carefully like a child. Was he 
comfortable now? But he did not answer; he called to 
Clemence:  
 
"I say, my lovely, I'm here, and waiting for you!"  
When Gervaise went back into the shop, the squint-eyed 
Augustine was being properly chastised by Clemence 
because of a dirty iron that Madame Putois had used and 
which had caused her to soil a camisole. Clemence, in 
defending herself for not having cleaned her iron, blamed 
Augustine, swearing that it wasn't hers, in spite of the spot 
of burned starch still clinging to the bottom. The 
apprentice, outraged at the injustice, openly spat on the 
front of Clemence's dress, earning a slap for her boldness. 
Now, as Augustine went about cleaning the iron, she saved 
up her spit and each time she passed Clemence spat on her 
back and laughed to herself.  
 
 
 
Gervaise continued with the lace of Madame Boche's cap. 
In the sudden calm which ensued, one could hear 
Coupeau's husky voice issuing from the depths of the 
bedroom. He was still jolly, and was laughing to himself as 
he uttered bits of phrases.  
"How stupid she is, my wife! How stupid of her to put me 
to bed! Really, it's too absurd, in the middle of the day, 
when one isn't sleepy."  
But, all on a sudden, he snored. Then Gervaise gave a sigh 
of relief, happy in knowing that he was at length quiet, and 
sleeping off his intoxication on two good mattresses. And 
she spoke out in the silence, in a slow and continuous 
voice, without taking her eyes off her work.  
 
"You see, he hasn't his reason, one can't be angry. Were I to 
be harsh with him, it would be of no use. I prefer to agree 
with him and get him to bed; then, at least, it's over at once 
and I'm quiet. Besides, he isn't ill-natured, he loves me very 
much. You could see that just a moment ago when he was 
desperate to give me a kiss. That's quite nice of him. There 
are plenty of men, you know, who after drinking a bit don't 
come straight home but stay out chasing women. Oh, he 
may fool around with the women in the shop, but it doesn't 
lead to anything. Clemence, you mustn't feel insulted. You 
know how it is when a man's had too much to drink. He 
could do anything and not even remember it."  
 
She spoke composedly, not at all angry, being quite used to 
Coupeau's sprees and not holding them against him. A 
silence settled down for a while when she stopped talking. 
There was a lot of work to get done. They figured they 
would have to keep at it until eleven, working as fast as 
they could. Now that they were undisturbed, all of them 
were pounding away. Bare arms were moving back and 
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puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la 
posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer 
sa trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage 
débordait; on avait calculé qu'il faudrait veiller jusqu'à onze 
heures, en se dépêchant. Tout l'atelier, maintenant, n'ayant 
plus de distraction, bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus 
allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la 
blancheur des linges. On avait encore empli de coke la 
mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, 
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur 
monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson 
secouait, l'air. L'étouffement devenait tel, sous les jupes et 
les nappes séchant au plafond, que ce louchon d'Augustine, 
à bout de salive, laissait passer un coin de langue au bord 
des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l'eau d'amidon 
aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où 
les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient 
l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques 
trempées; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau 
verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très 
pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et 
du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de 
Coupeau roulait, avec la régularité d'un tic-tac énorme 
d'horloge, réglant la grosse besogne de l'atelier. 
Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux 
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le 
jour les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée 
et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit 
heures seulement; et il crachait, traînaillait dans la boutique, 
ne se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était 
encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des 
guibolles de coton, il s'appelait trop bête de gueuletonner 
comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament. 
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient 
pas vous lâcher le coude; on gobelottait malgré soi, on se 
trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se 
laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ça ne lui arriverait 
plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, 
à la fleur de l'âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, 
poussant des hum! hum! pour se prouver qu'il avait encore 
un bon creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un 
peu d'allumage peut-être. On n'en faisait plus de comme lui, 
solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il 
voulait sans cligner un oeil. Alors, l'après-midi entière, il 
flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté les 
ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il 
débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à 
la Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait 
généralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, 
il achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, 
au coin de la rue de la Goutte-d'Or, où il y avait un joli vin, 
tout jeune, chatouillant le gosier. C'était un mannezingue de 
l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec 
une salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la 
soupe. Et il restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au 
tourniquet; il avait l'oeil chez François, qui promettait 
formellement de ne jamais présenter la note à la bourgeoise. 
N'est-ce pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la 

forth, showing glimpses of pink among the whiteness of the 
laundry. More coke had been put into the stove and the 
sunlight slanted in between the sheets onto the stove. You 
could see the heat rising up through the rays of the sun. It 
became so stifling that Augustine ran out of spit and was 
forced to lick her lips. The room smelled of the heat and of 
the working women. The white lilies in the jar were 
beginning to fade, yet they still exuded a pure and strong 
perfume. Coupeau's heavy snores were heard like the 
regular ticking of a huge clock, setting the tempo for the 
heavy labor in the shop.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On the morrow of his carouses, the zinc-worker always had 
a headache, a splitting headache which kept him all day 
with his hair uncombed, his breath offensive, and his mouth 
all swollen and askew. He got up late on those days, not 
shaking the fleas off till about eight o'clock; and he would 
hang about the shop, unable to make up his mind to start off 
to his work. It was another day lost. In the morning he 
would complain that his legs bent like pieces of thread, and 
would call himself a great fool to guzzle to such an extent, 
as it broke one's constitution. Then, too, there were a lot of 
lazy bums who wouldn't let you go and you'd get to 
drinking more in spite of yourself. No, no, no more for him. 
After lunch he would always begin to perk up and deny that 
he had been really drunk the night before. Maybe just a bit 
lit up. He was rock solid and able to drink anything he 
wanted without even blinking an eye. When he had 
thoroughly badgered the workwomen, Gervaise would give 
him twenty sous to clear out. And off he would go to buy 
his tobacco at the "Little Civet," in the Rue des 
Poissonniers, where he generally took a plum in brandy 
whenever he met a friend. Then, he spent the rest of the 
twenty sous at old Francois's, at the corner of the Rue de la 
Goutte-d'Or, where there was a famous wine, quite young, 
which tickled your gullet. This was an old-fashioned place 
with a low ceiling. There was a smoky room to one side 
where soup was served. He would stay there until evening 
drinking because there was an understanding that he didn't 
have to pay right away and they would never send the bill 
to his wife. Besides he was a jolly fellow, who would never 
do the least harm—a chap who loved a spree sure enough, 
and who colored his nose in his turn but in a nice manner, 
full of contempt for those pigs of men who have succumbed 
to alcohol, and whom one never sees sober! He always 
went home as gay and as gallant as a lark.  
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débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en 
pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne 
donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, 
bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, 
plein de mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans 
l'alcool, qu'on ne voit pas dessoûler! Il rentrait gai et galant 
comme un pinson. 
-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à 
Gervaise pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra 
que j'aille le chercher. 
L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop 
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il 
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois 
sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, 
où il aimait à rester des heures, assis sans bouger, fumant sa 
courte pipe. Le soir, après son dîner, une fois tous les dix 
jours, il se risquait, s'installait; et il n'était guère causeur, la 
bouche cousue, les yeux sur Gervaise; ôtant seulement sa 
pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand 
l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser là 
plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières 
repassaient jusqu'à trois heures du matin. Une lampe 
pendait du plafond, à un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand 
rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des 
blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait les volets 
de la boutique; mais, comme les nuits de juillet étaient 
brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à 
mesure que l'heure avançait, les ouvrières se dégrafaient, 
pour être à l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée 
dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, 
devenue grasse, les épaules blondes, luisantes comme une 
soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de 
souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il 
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l'odeur 
des linges fumant sous les fers; et il glissait à un léger 
étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces 
femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, passant la 
nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les 
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du 
sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, 
puis deux heures. Les voitures, les passants s'en étaient 
allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte 
envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout d'étoffe 
jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au loin, 
un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour, 
il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu'il entendait, 
emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans 
une buée rousse. 
 
Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant 
le sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait 
embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. 
L'état de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en lui-même, à 
cause de la saleté de la forge et de l'embêtement de toujours 
taper sur les mêmes morceaux de fer, était un riche état, où 
l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, 
alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre bientôt, si le 
métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de 

 
 
 
 
 
 
 
"Has your lover been?" he would sometimes ask Gervaise 
by way of teasing her. "One never sees him now; I must go 
and rout him out."  
The lover was Goujet. He avoided, in fact, calling too often 
for fear of being in the way, and also of causing people to 
talk. Yet he frequently found a pretext, such as bringing the 
washing; and he would pass no end of time on the 
pavement in front of the shop. There was a corner right at 
the back in which he liked to sit, without moving for hours, 
and smoke his short pipe. Once every ten days, in the 
evening after his dinner, he would venture there and take up 
his favorite position. And he was no talker, his mouth 
almost seemed sewn up, as he sat with his eyes fixed on 
Gervaise, and only removed his pipe to laugh at everything 
she said. When they were working late on a Saturday he 
would stay on, and appeared to amuse himself more than if 
he had gone to a theatre. Sometimes the women stayed in 
the shop ironing until three in the morning. A lamp hung 
from the ceiling and spread a brilliant light making the 
linen look like fresh snow. The apprentice would put up the 
shop shutters, but since these July nights were scorching 
hot, the door would be left open. The later the hour the 
more casual the women became with their clothes while 
trying to be comfortable. The lamplight flecked their rosy 
skin with gold specks, especially Gervaise who was so 
pleasantly rounded. On these nights Goujet would be 
overcome by the heat from the stove and the odor of linen 
steaming under the hot irons. He would drift into a sort of 
giddiness, his thinking slowed and his eyes obsessed by 
these hurrying women as their naked arms moved back and 
forth, working far into the night to have the neighborhood's 
best clothes ready for Sunday. Everything around the 
laundry was slumbering, settled into sleep for the night. 
Midnight rang, then one o'clock, then two o'clock. There 
were no vehicles or pedestrians. In the dark and deserted 
street, only their shop door let out any light. Once in a 
while, footsteps would be heard and a man would pass the 
shop. As he crossed the path of light he would stretch his 
neck to look in, startled by the sound of the thudding irons, 
and carry with him the quick glimpse of bare-shouldered 
laundresses immersed in a rosy mist.  
 
Goujet, seeing that Gervaise did not know what to do with 
Etienne, and wishing to deliver him from Coupeau's kicks, 
had engaged him to go and blow the bellows at the factory 
where he worked. The profession of bolt-maker, if not one 
to be proud of on account of the dirt of the forge and of the 
monotony of constantly hammering on pieces of iron of a 
similar kind, was nevertheless a well paid one, at which ten 
and even twelve francs a day could be earned. The 
youngster, who was then twelve years old, would soon be 
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plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait 
l'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout 
le monde disait en riant à Gervaise que Goujet avait un 
béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme 
une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux 
joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher 
garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de 
ça; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en 
rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans 
vouloir l'avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée 
ainsi, pareillement à une sainte vierge. Quand il lui arrivait 
quelque ennui sérieux, elle songeait au forgeron; ça la 
consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'étaient pas 
gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires, bien en 
face, sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une 
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, 
parce qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand 
on peut s'arranger pour être heureux, tout en restant 
tranquille. 
Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison. 
Elle avait six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne 
finie. Sa mère la menait chaque matin, pour ne pas la 
rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension 
de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y 
attachait par derrière les robes de ses camarades; elle 
emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait 
des inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas 
raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, 
puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque 
mois. Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d'avoir été 
enfermée, en faisant une vie d'enfer sous le porche et dans 
la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées, lui disaient 
d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et 
le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand 
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des 
toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas 
fâchée avec les Coupeau, envoyait elle-même son fils. 
D'ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement 
extraordinaire de mioches, des volées d'enfants qui 
dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du 
jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de 
moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, à elle 
seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, 
mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux, des bas 
tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur 
peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse 
de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des 
tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de 
vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois 
qu'il pleuvait, on en voyait de grands, l'air ficelle, de gros, 
ventrus déjà comme des hommes, de petits, petits, échappés 
du berceau, mal d'aplomb encore, tout bêtes, marchant à 
quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce 
tas de crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec 
des filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait 
seulement abandonner un peu de son pouvoir à Pauline et à 
Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés. 
Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, 

able to go in for it, if the calling was to his liking. And 
Etienne had thus become another link between the 
laundress and the blacksmith. The latter would bring the 
child home and speak of his good conduct. Everyone 
laughingly said that Goujet was smitten with Gervaise. She 
knew it, and blushed like a young girl, the flush of modesty 
coloring her cheeks with the bright tints of an apple. The 
poor fellow, he was never any trouble! He never made a 
bold gesture or an indelicate remark. You didn't find many 
men like him. Gervaise didn't want to admit it, but she 
derived a great deal of pleasure from being adored like this. 
Whenever a problem arose she thought immediately of the 
blacksmith and was consoled. There was never any 
awkward tension when they were alone together. They just 
looked at each other and smiled happily with no need to 
talk. It was a very sensible kind of affection.  
 
 
 
Towards the end of the summer, Nana quite upset the 
household. She was six years old and promised to be a 
thorough good-for-nothing. So as not to have her always 
under her feet her mother took her every morning to a little 
school in the Rue Polonceau kept by Mademoiselle Josse. 
She fastened her playfellows' dresses together behind, she 
filled the school-mistress's snuff-box with ashes, and 
invented other tricks much less decent which could not be 
mentioned. Twice Mademoiselle Josse expelled her and 
then took her back again so as not to lose the six francs a 
month. Directly lessons were over Nana avenged herself for 
having been kept in by making an infernal noise under the 
porch and in the courtyard where the ironers, whose ears 
could not stand the racket, sent her to play. There she 
would meet Pauline, the Boches' daughter, and Victor, the 
son of Gervaise's old employer—a big booby of ten who 
delighted in playing with very little girls. Madame 
Fauconnier who had not quarreled with the Coupeaus 
would herself send her son. In the house, too, there was an 
extraordinary swarm of brats, flights of children who rolled 
down the four staircases at all hours of the day and alighted 
on the pavement of the courtyard like troops of noisy 
pillaging sparrows. Madame Gaudron was responsible for 
nine of them, all with uncombed hair, runny noses, hand-
me-down clothes, saggy stockings and ripped jackets. 
Another woman on the sixth floor had seven of them. This 
hoard that only got their faces washed when it rained were 
in all shapes and sizes, fat, thin, big and barely out of the 
cradle. Nana reigned supreme over this host of urchins; she 
ordered about girls twice her own size, and only deigned to 
relinquish a little of her power in favor of Pauline and 
Victor, intimate confidants who enforced her commands. 
This precious chit was for ever wanting to play at being 
mamma, undressing the smallest ones to dress them again, 
insisting on examining the others all over, messing them 
about and exercising the capricious despotism of a grown-
up person with a vicious disposition. Under her leadership 
they got up tricks for which they should have been well 
spanked. The troop paddled in the colored water from the 
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déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter 
les autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme 
fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous sa 
conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait 
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les 
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, 
elle s'envolait chez le serrurier, où elle chipait des clous et 
de la limaille, et repartait pour aller s'abattre au milieu des 
copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes, 
amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant 
son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage 
des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri 
perçant des voix qui s'enflaient chaque fois que la bande 
reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait 
pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, 
grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor, 
redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, 
et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, 
ébranlant la maison géante d'un galop de bêtes nuisibles 
lâchées au fond de tous les coins. 
-- Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame Boche. 
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à 
faire, pour faire tant d'enfants... Et ça se plaint encore de 
n'avoir pas de pain! 
Boche disait que les enfants poussaient sur la misère 
comme des champignons sur le fumier. La portière criait 
toute la journée, les menaçait de son balai. Elle finit par 
fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par Pauline, à 
laquelle elle allongea une paire décalottes, que Nana avait 
imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans l'obscurité; cette 
vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des bâtons. 
Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait 
arriver, d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. 
Elle avait volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. 
Elle l'attacha avec une ficelle, se mit à le traîner, comme 
une voiture. De son côté, Victor eut l'idée d'emplir le sabot 
de pelures de pomme. Alors, un cortège s'organisa. Nana 
marchait la première, tirant le sabot. Pauline et Victor 
s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée 
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits 
ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut comme une 
botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé, venait le 
dernier. Et le cortège chantait quelque chose de triste, des 
oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer à 
l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le mort. Quand 
on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait 
ça joliment amusant. 
 
 
-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui 
sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets. 
Et lorsqu'elle eut compris: 
-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les 
gredins! 
Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux 
joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde 
qui laissait prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise 
emplissait un seau, à la fontaine. Quand elle aperçut Nana 

dyer's and emerged from it with legs stained blue or red as 
high as the knees; then off it flew to the locksmith's where 
it purloined nails and filings and started off again to alight 
in the midst of the carpenter's shavings, enormous heaps of 
shavings, which delighted it immensely and in which it 
rolled head over heels exposing their behinds. The 
courtyard was her kingdom. It echoed with the clatter of 
little shoes as they stampeded back and forth with piercing 
cries. On some days the courtyard was too small for them 
and the troop would dash down into the cellar, race up a 
staircase, run along a corridor, then dash up another 
staircase and follow another corridor for hours. They never 
got tired of their yelling and clambering.  
 
 
 
 
 
 
 
"Aren't they abominable, those little toads?" cried Madame 
Boche. "Really, people can have but very little to do to 
have time get so many brats. And yet they complain of 
having no bread."  
Boche said that children pushed up out of poverty like 
mushrooms out of manure. All day long his wife was 
screaming at them and chasing them with her broom. 
Finally she had to lock the door of the cellar when she 
learned from Pauline that Nana was playing doctor down 
there in the dark, viciously finding pleasure in applying 
remedies to the others by beating them with sticks.  
Well, one afternoon there was a frightful scene. It was 
bound to have come sooner or later. Nana had thought of a 
very funny little game. She had stolen one of Madame 
Boche's wooden shoes from outside the concierge's room. 
She tied a string to it and began dragging it about like a 
cart. Victor on his side had had the idea to fill it with potato 
parings. Then a procession was formed. Nana came first 
dragging the wooden shoe. Pauline and Victor walked on 
her right and left. Then the entire crowd of urchins 
followed in order, the big ones first, the little ones next, 
jostling one another; a baby in long skirts about as tall as a 
boot with an old tattered bonnet cocked on one side of its 
head, brought up the rear. And the procession chanted 
something sad with plenty of ohs! and ahs! Nana had said 
that they were going to play at a funeral; the potato parings 
represented the body. When they had gone the round of the 
courtyard, they recommenced. They thought it immensely 
amusing.  
"What can they be up to?" murmured Madame Boche, who 
emerged from her room to see, ever mistrustful and on the 
alert.  
And when she understood: "But it's my shoe!" cried she 
furiously. "Ah, the rogues!"  
She distributed some smacks, clouted Nana on both cheeks 
and administered a kick to Pauline, that great goose who 
allowed the others to steal her mother's shoe. It so happened 
that Gervaise was filling a bucket at the top. When she 
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le nez en sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter au 
chignon de la concierge. Est-ce qu'on tapait sur un enfant 
comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur, être la 
dernière des dernières. Naturellement, madame Boche 
répliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on 
la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil 
de la loge, pour crier à sa femme de rentrer et de ne pas 
avoir tant d'explications avec de la saleté. Ce fut une 
brouille complète. 
 
A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et 
les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa 
nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses 
de bouillon, des oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle 
avait porté à la loge un fond de saladier, de la barbe de 
capucin avec de la betterave, sachant que la concierge 
aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, 
elle devint toute blanche en entendant mademoiselle 
Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la 
barbe de capucin devant du monde, d'un air dégoûté, sous 
prétexte que, Dieu merci! elle n'en était pas encore réduite à 
se nourrir de choses ou les autres avaient pataugé. Et, dès 
lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux: plus de litres de 
vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges, plus de parts 
de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! Ça leur 
semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. 
Gervaise comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point 
eu la bêtise de tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de 
mauvaises habitudes et seraient restés gentils.  
 
Maintenant, la concierge disait d'elle pis que pendre. Au 
terme d'octobre, elle fit des ragots à n'en plus finir au 
propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui 
mangeait son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en 
retard d'un jour pour son loyer; et morne M. Marescot, pas 
très poli non plus celui-là, entra dans la boutique, le 
chapeau sur la tête, demandant son argent, qu'on lui 
allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche 
avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était à présent avec 
les Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des 
attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait 
fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre des 
montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à cette heure, ils 
comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, 
quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. 
Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il 
s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept 
ans. Les yeux de maman Coupeau étaient complètement 
perdus. Ses jambes non plus n'allaient pas du tout. Elle 
venait de renoncer à son dernier ménage par force, et 
menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. 
Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet âge, ayant 
trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et 
comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant 
à Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta 
sous le coup d'une indignation, dont tout son coeur était 
gonflé. 
 

beheld Nana, her nose bleeding and choking with sobs, she 
almost sprang at the concierge's chignon. It was not right to 
hit a child as though it were an ox. One could have no 
heart, one must be the lowest of the low if one did so. 
Madame Boche naturally replied in a similar strain. When 
one had a beast of a girl like that one should keep her 
locked up. At length Boche himself appeared in the 
doorway to call his wife to come in and not to enter into so 
many explanations with a filthy thing like her. There was a 
regular quarrel.  
As a matter of fact things had not gone on very pleasantly 
between the Boches and the Coupeaus for a month past. 
Gervaise, who was of a very generous nature, was 
continually bestowing wine, broth, oranges and slices of 
cake on the Boches. One night she had taken the remains of 
an endive and beetroot salad to the concierge's room, 
knowing that the latter would have done anything for such a 
treat. But on the morrow she became quite pale with rage 
on hearing Mademoiselle Remanjou relate how Madame 
Boche had thrown the salad away in the presence of several 
persons with an air of disgust and under the pretext that she, 
thank goodness, was not yet reduced to feeding on things 
which others had messed about. From that time Gervaise 
took no more presents to the Boches—nothing. Now the 
Boches seemed to think that Gervaise was stealing 
something which was rightfully theirs. Gervaise saw that 
she had made a mistake. If she hadn't catered to them so 
much in the beginning, they wouldn't have gotten into the 
habit of expecting it and might have remained on good 
terms with her.  
Now the concierge began to spread slander about Gervaise. 
There was a great fuss with the landlord, Monsieur 
Marescot, at the October rental period, because Gervaise 
was a day late with the rent. Madame Boche accused her of 
eating up all her money in fancy dishes. Monsieur Marescot 
charged into the laundry demanding to be paid at once. He 
didn't even bother to remove his hat. The money was ready 
and was paid to him immediately. The Boches had now 
made up with the Lorilleuxs who now came and did their 
guzzling in the concierge's lodge. They assured each other 
that they never would have fallen out if it hadn't been for 
Clump-clump. She was enough to set mountains to fighting. 
Ah! the Boches knew her well now, they could understand 
how much the Lorilleuxs must suffer. And whenever she 
passed beneath the doorway they all affected to sneer at 
her. One day, Gervaise went up to see the Lorilleuxs in 
spite of this. It was with respect to mother Coupeau who 
was then sixty-seven years old. Mother Coupeau's eyesight 
was almost completely gone. Her legs too were no longer 
what they used to be. She had been obliged to give up her 
last cleaning job and now threatened to die of hunger if 
assistance were not forthcoming. Gervaise thought it 
shameful that a woman of her age, having three children 
should be thus abandoned by heaven and earth. And as 
Coupeau refused to speak to the Lorilleuxs on the subject 
saying that she, Gervaise, could very well go and do so, the 
latter went up in a fit of indignation with which her heart 
was almost bursting.  
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En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien 
n'était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la 
première fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. 
Le même lambeau de laine déteinte séparait la chambre de 
l'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bâti pour 
une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi, 
pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne, tandis 
que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout 
devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un 
reflet rose. 
 
-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que 
nous sommes à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour 
moi ni pour vous, vous pensez bien... C'est pour maman 
Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la 
laisserons attendre un morceau de pain de la charité des 
autres. 
-- Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame 
Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet. 
 
Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d'or, en 
affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais 
Lorilleux avait levé sa face blême, criant: 
-- Qu'est-ce que vous dites? 
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua: 
-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman 
Coupeau, de pleurer misère partout!... Avant-hier, pourtant, 
elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous 
autres. Nous n'avons pas le Pérou... Seulement, si elle va 
bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous 
n'aimons pas les espions. 
Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en 
ajoutant comme à regret: 
-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous 
donnerons cent sous. 
Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en 
coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds 
chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les 
losanges de la claie de bois, où tombaient les déchets d'or, 
elle s'expliquait maintenant d'un air raisonnable. Maman 
Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait cent sous, ça 
ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas assez, 
on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la 
somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu'il volât 
quinze francs par mois? Les gens étaient drôles, on le 
croyait riche parce qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait 
sur maman Coupeau: elle ne voulait pas se passer de café le 
matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences 
d'une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout le 
monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on n'avait 
pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les 
camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman 
Coupeau n'était pas d'un âge à ne plus travailler; elle y 
voyait encore joliment clair quand il s'agissait de piquer un 
bon morceau au fond du plat; enfin, c'était une vieille 
rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il en avait eu les 
moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans 

 
When she reached their door she entered without knocking. 
Nothing had been changed since the night when the 
Lorilleuxs, at their first meeting had received her so 
ungraciously. The same strip of faded woolen stuff 
separated the room from the workshop, a lodging like a gun 
barrel, and which looked as though it had been built for an 
eel. Right at the back Lorilleux, leaning over his bench, was 
squeezing together one by one the links of a piece of chain, 
whilst Madame Lorilleux, standing in front of the vise was 
passing a gold wire through the draw-plate. In the broad 
daylight the little forge had a rosy reflection.  
"Yes, it's I!" said Gervaise. "I daresay you're surprised to 
see me as we're at daggers drawn. But I've come neither for 
you nor myself you may be quite sure. It's for mother 
Coupeau that I've come. Yes, I have come to see if we're 
going to let her beg her bread from the charity of others."  
 
"Ah, well, that's a fine way to burst in upon one!" 
murmured Madame Lorilleux. "One must have a rare 
cheek."  
And she turned her back and resumed drawing her gold 
wire, affecting to ignore her sister-in-law's presence. But 
Lorilleux raised his pale face and cried:  
"What's that you say?"  
Then, as he had heard perfectly well, he continued:  
"More back-bitings, eh? She's nice, mother Coupeau, to go 
and cry starvation everywhere! Yet only the day before 
yesterday she dined here. We do what we can. We haven't 
got all the gold of Peru. Only if she goes about gossiping 
with others she had better stay with them, for we don't like 
spies."  
He took up the piece of chain and turned his back also, 
adding as though with regret:  
"When everyone gives five francs a month, we'll give five 
francs."  
Gervaise had calmed down and felt quite chilled by the 
wooden looking faces of the Lorilleux. She had never once 
set foot in their rooms without experiencing a certain 
uneasiness. With her eyes fixed on the floor, staring at the 
holes of the wooden grating through which the waste gold 
fell she now explained herself in a reasonable manner. 
Mother Coupeau had three children; if each one gave five 
francs it would only make fifteen francs, and really that was 
not enough, one could not live on it; they must at least 
triple the sum. But Lorilleux cried out. Where did she think 
he could steal fifteen francs a month? It was quite amusing, 
people thought he was rich simply because he had gold in 
his place. He began then to criticize mother Coupeau: she 
had to have her morning coffee, she took a sip of brandy 
now and then, she was as demanding as if she were rich. 
Mon Dieu! Sure, everyone liked the good things of life. But 
if you've never saved a sou, you had to do what other folks 
did and do without. Besides, mother Coupeau wasn't too 
old to work. She could see well enough when she was 
trying to pick a choice morsel from the platter. She was just 
an old spendthrift trying to get others to provide her with 
comforts. Even had he had the means, he would have 
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la paresse. 
Cependant Gervaise restait conciliante, discutait 
paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d'attendrir 
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répondre. La 
femme maintenant était devant la forge, en train de 
dérocher un bout de chaîne, dans la petite casserole de 
cuivre à long manche, pleine d'eau seconde. Elle affectait 
toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise 
parlait encore, les regardant s'entêter au travail, au milieu 
de la poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, les 
vêtements rapiécés et graisseux, devenus d'une dureté 
abêtie de vieux outils, dans leur besogne étroite de 
machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa gorge, 
elle cria: 
-- C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!... Je 
prends maman Coupeau, entendez-vous î J'ai ramassé un 
chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle 
ne manquera de rien, et elle aura son café et sa goutte!... 
Mon Dieu! quelle sale famille! 
 
Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle 
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l'eau 
seconde à la figure de sa belle-soeur. Elle bredouillait: 
 
-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez 
pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! 
non, pas un radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous 
servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec mes 
cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, 
je ne lui enverrai pas un verre d'eau... Allons, houp! 
débarrassez le plancher! 
-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la 
porte avec violence. 
Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle 
mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui 
recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le 
déménagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour 
tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer 
qu'on plaça dans la chambre au linge sale, une table et deux 
chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux 
chaises. Et la vieille femme, le soir même de son 
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, 
enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d'affaire.  
Les Lorilleux rageaient à crever, d'autant plus que madame 
Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, 
les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient échangé 
des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première s'était 
risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur 
mère; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre 
exaspérée, elle en était arrivée à trouver les yeux de la 
blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait 
allumé des bouts de papier; et là-dessus toutes deux, après 
s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, 
madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle 
s'amusait en dedans des cochonneries de la grande 
Clémence. 
 
 

considered it wrong to support any one in idleness.  
Gervaise remained conciliatory, and peaceably argued 
against all this bad reasoning. She tried to soften the 
Lorilleuxs. But the husband ended by no longer answering 
her. The wife was now at the forge scouring a piece of 
chain in the little, long-handled brass saucepan full of lye-
water. She still affectedly turned her back, as though a 
hundred leagues away. And Gervaise continued speaking, 
watching them pretending to be absorbed in their labor in 
the midst of the black dust of the workshop, their bodies 
distorted, their clothes patched and greasy, both become 
stupidly hardened like old tools in the pursuit of their 
narrow mechanical task. Then suddenly anger again got the 
better of her and she exclaimed:  
"Very well, I'd rather it was so; keep your money! I'll give 
mother Coupeau a home, do you hear? I picked up a cat the 
other evening, so I can at least do the same for your mother. 
And she shall be in want of nothing; she shall have her 
coffee and her drop of brandy! Good heavens! what a vile 
family!"  
At these words Madame Lorilleux turned round. She 
brandished the saucepan as though she was about to throw 
the lye-water in her sister-in-law's face. She stammered 
with rage:  
"Be off, or I shall do you an injury! And don't count on the 
five francs because I won't give a radish! No, not a radish! 
Ah well, yes, five francs! Mother would be your servant 
and you would enjoy yourself with my five francs! If she 
goes to live with you, tell her this, she may croak, I won't 
even send her a glass of water. Now off you go! Clear out!" 
"What a monster of a woman!" said Gervaise violently 
slamming the door.  
 
On the morrow she brought mother Coupeau to live with 
her, putting her bed in the inner room where Nana slept. 
The moving did not take long, for all the furniture mother 
Coupeau had was her bed, an ancient walnut wardrobe 
which was put in the dirty-clothes room, a table, and two 
chairs. They sold the table and had the chairs recaned. From 
the very first the old lady took over the sweeping. She 
washed the dishes and made herself useful, happy to have 
settled her problem.  
 
The Lorilleux were furious enough to explode, especially 
since Madame Lerat was now back on good terms with the 
Coupeaus. One day the two sisters, the flower-maker and 
the chainmaker came to blows about Gervaise because 
Madame Lerat dared to express approval of the way she 
was taking care of their mother. When she noticed how this 
upset the other, she went on to remark that Gervaise had 
magnificent eyes, eyes warm enough to set paper on fire. 
The two of them commenced slapping each other and 
swore they never would see each other again. Nowadays 
Madame Lerat often spent her evenings in the shop, 
laughing to herself at Clemence's spicy remarks.  
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Trois années se passèrent. On se fâcha et on se 
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas 
mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient 
point comme elle. S'ils n'étaient pas contents, n'est-ce pas? 
ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce qu'elle voulait, 
c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir 
pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, 
on ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, 
payant recta, pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son 
pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa 
viande chez le gros Charles, un boucher de la rue 
Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la Goutte-
d'Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand 
de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de 
cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait 
avoir les hanches bleues, tant les hommes la pinçaient, lui 
vendait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l'on 
pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, 
sachant bien qu'il y avait tout à gagner avec elle, en se 
montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, 
en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous 
les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient 
comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert 
de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de 
faire traîner une commission, heureuse d'être dehors, au 
milieu de ses connaissances. Les jours où elle n'avait pas le 
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher 
des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la 
boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle avec 
de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels 
on apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle 
s'arrêtait et causait, les mains chargées d'assiettes et de bols, 
devant quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de 
savetier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de 
loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine à la poix 
pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle respectait le plus 
était encore, en face, l'horloger, le monsieur en redingote, 
l'air propre, fouillant continuellement des montres avec des 
outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le 
saluer, riant d'aise à regarder, dans la boutique étroite 
comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont les 
balanciers se dépêchaient, battant l'heure à contre-temps, 
tous à la fois. 

 
Three years passed by. There were frequent quarrels and 
reconciliations. Gervaise did not care a straw for the 
Lorilleux, the Boches and all the others who were not of her 
way of thinking. If they did not like it, they could forget it. 
She earned what she wished, that was her principal 
concern. The people of the neighborhood had ended by 
greatly esteeming her, for one did not find many customers 
so kind as she was, paying punctually, never caviling or 
higgling. She bought her bread of Madame Coudeloup, in 
the Rue des Poissonniers; her meat of stout Charles, a 
butcher in the Rue Polonceau; her groceries at Lehongre's, 
in the Rue de la Goutte-d'Or, almost opposite her own shop. 
Francois, the wine merchant at the corner of the street, 
supplied her with wine in baskets of fifty bottles. Her 
neighbor Vigouroux, whose wife's hips must have been 
black and blue, the men pinched her so much, sold coke to 
her at the same price as the gas company. And, in all truth, 
her tradespeople served her faithfully, knowing that there 
was everything to gain by treating her well. Besides, 
whenever she went out around the neighborhood, she was 
greeted everywhere. She felt quite at home. Sometimes she 
put off doing a laundry job just to enjoy being outdoors 
among her good friends. On days when she was too rushed 
to do her own cooking and had to go out to buy something 
already cooked, she would stop to gossip with her arms full 
of bowls. The neighbor she respected the most was still the 
watchmaker. Often she would cross the street to greet him 
in his tiny cupboard of a shop, taking pleasure in the gaiety 
of the little cuckoo clocks with their pendulums ticking 
away the hours in chorus.  
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