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Chapitre 5

Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté
la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande
maison, rue de la Goutte-d'Or. Comme ¢a se rencontrait,
tout de méme! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu si
tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve,
était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise béte,
avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau
répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les
concierges sont une si sale espéce! Mais, avec les Boche, ce
serait un plaisir. On se connaissait, on s'entendrait toujours.
Enfin, ca se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le
bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la
haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste
comme une petite ville, allongeant et entre-croisant les rues
interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les
facades grises avec les loques des fenétres séchant au soleil,
la cour blafarde aux pavés défoncés de place publique, le
ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient un
grand trouble, une joie d'étre enfin prés de contenter son
ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée
dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le
souffle. Il lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se
jeter au beau milieu d'une machine en branle, pendant que
les marteaux du serrurier et les rabots de I'ébéniste tapaient
et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce
jour-1a, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche
étaient d'un vert pomme trés-tendre. Elle les enjamba, en
souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge méme
des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la
Paix, avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le
disait riche aujourd'hui a plusieurs millions. C'était un
homme de cinquante-cing ans, fort, osseux, décoré, étalant
ses mains immenses d‘ancien ouvrier; et un de ses bonheurs
était d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses
locataires, qu'il aiguisait lui-méme, par plaisir. 1l passait
pour n'étre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses
concierges, cache dans I'ombre de la loge, a demander des
comptes. Il traitait 1a toutes ses affaires. Les Coupeau le
trouvérent devant la table graisseuse de madame Boche,
écoutant comment la couturiére du second, dans Il'escalier
A, avait refusé de payer, d'un mot dégodtant. Puis, quand
on eut signé le bail, il donna une poignée de main au
zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu
joliment du tirage. Mais le travail menait a tout. Et, aprés

Chapter 5

It so happened that the Boches had left the Rue des
Poissonniers at the April quarter, and were now taking
charge of the great house in the Rue de la Goutte-d'Or. It
was a curious coincidence, all the same! One thing that
worried Gervaise who had lived so quietly in her lodgings
in the Rue Neuve, was the thought of again being under the
subjection of some unpleasant person, with whom she
would be continually quarrelling, either on account of water
spilt in the passage or of a door shut too noisily at night-
time. Concierges are such a disagreeable class! But it would
be a pleasure to be with the Boches. They knew one
another—they would always get on well together. It would
be just like members of the same family.

On the day the Coupeaus went to sign their lease, Gervaise
felt her heart swollen with pride as she passed through the
high doorway. She was then at length going to live in that
house as vast as a little town, with its interminable
staircases, and passages as long and winding as streets. She
was excited by everything: the gray walls with varicolored
rugs hanging from windows to dry in the sun, the dingy
courtyard with as many holes in its pavement as a public
square, the hum of activity coming through the walls. She
felt joy that she was at last about to realize her ambition.
She also felt fear that she would fail and be crushed in the
endless struggle against the poverty and starvation she
could feel breathing down her neck. It seemed to her that
she was doing something very bold, throwing herself into
the midst of some machinery in motion, as she listened to
the blacksmith's hammers and the cabinetmakers' planes,
hammering and hissing in the depths of the work-shops on
the ground floor. On that day the water flowing from the
dyer's under the entrance porch was a very pale apple
green. She smilingly stepped over it; to her the color was a
pleasant omen. The meeting with the landlord was to take
place in the Boches' room. Monsieur Marescot, a wealthy
cutler of the Rue de la Paix, had at one time turned a
grindstone through the streets. He was now stated to be
worth several millions. He was a man of fifty-five, large
and big-boned. Even though he now wore a decoration in
his button-hole, his huge hands were still those of a former
workingman. It was his joy to carry off the scissors and
knives of his tenants, to sharpen them himself, for the fun
of it. He often stayed for hours with his concierges, closed
up in the darkness of their lodges, going over the accounts.
That's where he did all his business. He was now seated by
Madame Boche's kitchen table, listening to her story of
how the dressmaker on the third floor, staircase A, had used
a filthy word in refusing to pay her rent. He had had to
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avoir compté les deux cent cinquante francs du premier
semestre, qu'il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il
montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu génée en voyant
l'attitude des Boche. lls affectaient de ne pas la connaitre.
Ils s'empressaient autour du propriétaire, courbés en deux,
guettant ses paroles, les approuvant de la téte. Madame
Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand
ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévére
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards a
toutes les fenétres, comme pour s'assurer du bon ordre de la
maison, elle eut un pincement de lévres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu'elle avait sous elle
trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la
couturiere du second; il était d'avis de I'expulser; il calculait
les termes en retard, avec une importance d'intendant dont
la gestion pouvait étre compromise. M. Marescot approuva
I'idée de I'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi-
terme. C'était dur de jeter les gens a la rue, d'autant plus que
¢a ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et
Gervaise, avec un léger frisson, se demandait si on la
jetterait a la rue, elle aussi, le jour ou un malheur
I'empécherait de payer. La loge, enfumée, emplie de
meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave;
devant la fenétre, toute la lumiere tombait sur I'établi du
tailleur, ou trainait une vieille redingote a retourner; tandis
que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de
guatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un
morceau de veau, baignée et ravie dans l'odeur forte de
cuisine montant du poélon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur,
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le
propriétaire se facha; il ne s'était engagé a rien; jamais,
dailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique.
Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en
emportant son agencement de casiers et de comptoirs; la
boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs
crevés, ou des lambeaux d'un ancien papier jaune
pendaient. La, dans le vide sonore des piéces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était
aux commercants a embellir leurs magasins, car enfin un
commercant pouvait vouloir de l'or partout, et lui,
propriétaire, ne pouvait pas mettre de I'or; puis, il raconta sa
propre installation, rue de la Paix, ou il avait dépensé plus
de vingt mille francs. Gervaise, avec son entétement de
femme, répétait un raisonnement qui lui semblait
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique
comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre chose,

work precious hard once upon a time. But work was the
high road to everything. And, after counting the two
hundred and fifty francs for the first two quarters in
advance, and dropping them into his capacious pocket, he
related the story of his life, and showed his decoration.
Gervaise, however, felt rather ill at ease on account of the
Boches' behavior. They pretended not to know her. They
were most assiduous in their attentions to the landlord,
bowing down before him, watching for his least words, and
nodding their approval of them. Madame Boche suddenly
ran out and dispersed a group of children who were
paddling about in front of the cistern, the tap of which they
had turned full on, causing the water to flow over the
pavement; and when she returned, upright and severe in her
skirts, crossing the courtyard and glancing slowly up at all
the windows, as though to assure herself of the good
behavior of the household, she pursed her lips in a way to
show with what authority she was invested, now that she
reigned over three hundred tenants. Boche again spoke of
the dressmaker on the second floor; he advised that she
should be turned out; he reckoned up the number of
quarters she owed with the importance of a steward whose
management might be compromised. Monsieur Marescot
approved the suggestion of turning her out, but he wished
to wait till the half quarter. It was hard to turn people out
into the street, more especially as it did not put a sou into
the landlord's pocket. And Gervaise asked herself with a
shudder if she too would be turned out into the street the
day that some misfortune rendered her unable to pay.

The concierge's lodge was as dismal as a cellar, black from
smoke and crowded with dark furniture. All the sunlight
fell upon the tailor's workbench by the window. An old
frock coat that was being reworked lay on it. The Boches'
only child, a four-year-old redhead named Pauline, was
sitting on the floor, staring quietly at the veal simmering on
the stove, delighted with the sharp odor of cooking that
came from the frying pan.

Monsieur Marescot again held out his hand to the zinc-
worker, when the latter spoke of the repairs, recalling to his
mind a promise he had made to talk the matter over later
on. But the landlord grew angry, he had never promised
anything; besides, it was not usual to do any repairs to a
shop. However, he consented to go over the place, followed
by the Coupeaus and Boche. The little linen-draper had
carried off all his shelves and counters; the empty shop
displayed its blackened ceiling and its cracked wall, on
which hung strips of an old yellow paper. In the sonorous
emptiness of the place, there ensued a heated discussion.
Monsieur Marescot exclaimed that it was the business of
shopkeepers to embellish their shops, for a shopkeeper
might wish to have gold put about everywhere, and he, the
landlord, could not put out gold. Then he related that he had
spent more than twenty thousand francs in fitting up his
premises in the Rue de la Paix. Gervaise, with her woman's
obstinacy, kept repeating an argument which she
considered unanswerable. He would repaper a lodging,
would he not? Then, why did he not treat the shop the same
as a lodging? She did not ask him for anything else—only
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blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui
adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas
vouloir abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il
finit pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie,
un petit sourire mince accompagné d'un hochement de téte.
Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux,
écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on
arrache son or, cédait a Gervaise, promettait le plafond et le
papier, a la condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et
il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.
Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna
des claques sur les épaules, tres expansif. Hein? c'était
enlevé! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur
plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l'avait
consulté du coin de I'ceil et s'était brusquement décidé en le
voyant sourire? Puis, en confidence, il avoua étre le vrai
maitre de la maison: il décidait des congés, louait si les
gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des
quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour
remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres
de vin. Ca méritait un cadeau.

Dés le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique.
L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise
voulait un papier gris a fleurs bleues, pour éclairer et égayer
les murs. Boche lui offrit de I'emmener; elle choisirait.
Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il ne devait
pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. lls restérent
une heure chez le marchand; la blanchisseuse revenait
toujours a une perse trés gentille de dix-huit sous,
désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le
concierge céda; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant,
acheta des gateaux pour Pauline. Elle n'aimait pas rester en
arriére, il y avait tout bénéfice avec elle a se montrer
complaisant.

En quatre jours, la boutique devait étre préte. Les travaux
durérent trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver
simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement
lie de vin, étaient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa
entrainer a faire remettre toute la devanture en bleu clair,
avec des filets jaunes. Alors, les réparations s'éternisérent.
Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait des le
matin, pour voir si ¢a marchait. Boche lachait la redingote
ou le pantalon dont il refaisait les boutonnieres, venait de
son co6té surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en
face des ouvriers, les mains derriere le dos, fumant,
crachant, passaient la journée a juger chaque coup de
pinceau. C'étaient des réflexions interminables, des réveries
profondes pour un clou & arracher. Les peintres, deux
grands diables bons enfants, quittaient a chaque instant

to whitewash the ceiling, and put some fresh paper on the
walls.

Boche, all this while, remained dignified and impenetrable;
he turned about and looked up in the air, without expressing
an opinion. Coupeau winked at him in vain; he affected not
to wish to take advantage of his great influence over the
landlord. He ended, however, by making a slight grimace—
a little smile accompanied by a nod of the head. Just then
Monsieur Marescot, exasperated, and seemingly very
unhappy, and clutching his fingers like a miser being
despoiled of his gold, was giving way to Gervaise,
promising to do the ceiling and repaper the shop on
condition that she paid for half of the paper. And he hurried
away declining to discuss anything further. Now that Boche
was alone with the Coupeaus, the concierge became quite
talkative and slapped them on the shoulders. Well, well, see
what they had gotten. Without his help, they would never
have gotten the concessions. Didn't they notice how the
landlord had looked to him out of the corner of his eye for
advice and how he'd made up his mind suddenly when he
saw Boche smile? He confessed to them confidentially that
he was the real boss of the building. It was he who decided
who got eviction notices and who could become tenants. He
collected all the rents and kept them for a couple of weeks
in his bureau drawer.

That evening the Coupeaus, to express their gratitude to the
Boches, sent them two bottles of wine as a present.

The following Monday the workmen started doing up the
shop. The purchasing of the paper turned out especially to
be a very big affair. Gervaise wanted a grey paper with blue
flowers, so as to enliven and brighten the walls. Boche
offered to take her to the dealers, so that she might make
her own selection. But the landlord had given him formal
instructions not to go beyond the price of fifteen sous the
piece. They were there an hour. The laundress kept looking
in despair at a very pretty chintz pattern costing eighteen
sous the piece, and thought all the other papers hideous. At
length the concierge gave in; he would arrange the matter,
and, if necessary, would make out there was a piece more
used than was really the case. So, on her way home,
Gervaise purchased some tarts for Pauline. She did not like
being behindhand—one always gained by behaving nicely
to her.

The shop was to be ready in four days. The workmen were
there three weeks. At first it was arranged that they should
merely wash the paint. But this paint, originally maroon,
was so dirty and so sad-looking, that Gervaise allowed
herself to be tempted to have the whole of the frontage
painted a light blue with yellow moldings. Then the repairs
seemed as though they would last for ever. Coupeau, as he
was still not working, arrived early each morning to see
how things were going. Boche left the overcoat or trousers
on which he was working to come and supervise. Both of
them would stand and watch with their hands behind their
backs, puffing on their pipes. The painters were very merry
fellows who would often desert their work to stand in the
middle of the shop and join the discussion, shaking their
heads for hours, admiring the work already done. The
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leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se mélant a la discussion, hochant la téte pendant
des heures, en regardant leur besogne commencée. Le
plafond se trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent
les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ca ne voulait
pas secher. Vers neuf heures, les peintres se montraient
avec leurs pots a couleur, les posaient dans un coin,
donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient
di finir une bricole, a c6té, rue Myrrha. D'autres fois,
Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche,
les peintres, avec les camarades qui passaient; c'était encore
une apres-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs.
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures
vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les
ouvriers avaient baclé ca comme en se jouant, sifflant sur
leurs échelles, chantant a étourdir le quartier.
L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les
premiers jours, éprouvait des joies d'enfant, quand elle
traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle
s'attardait, souriait a son chez elle. De loin, au milieu de la
file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait
toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne bleu
tendre, ou les mots: Blanchisseuse de fin, étaient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par
de petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu
pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises
d'homme restaient en montre, des bonnets de femme
pendaient, les brides nouées a des fils de laiton. Et elle
trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on
entrait encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse
Pompadour, représentait une treille ou couraient des
liserons; I'établi, une immense table tenant les deux tiers de
la piece, garni d'une épaisse couverture, se drapait d'un bout
de cretonne a grands ramages bleuétres, pour cacher les
tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un tabouret, soufflait un
peu de contentement, heureuse de cette belle propreté,
couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours a sa mécanique, un poéle de fonte, ou dix
fers pouvaient chauffer a la fois, rangés autour du foyer, sur
des plaques obliques. Elle venait se mettre a genoux,
regardait avec la continuelle peur que sa petite béte
d'apprentie ne fit éclater la fonte, en fourrant trop de coke.
Derriére la boutique, le logement était trés convenable. Les
Coupeau couchaient dans la premiére chambre, ou l'on
faisait la cuisine et ou I'on mangeait; une porte, au fond,
ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait
dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le
jour par une lucarne ronde, pres du plafond. Quant a
Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'énormes tas trainaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne
voulaient pas en convenir d'abord; mais les murs pissaient
I'numidité, et on ne voyait plus clair dés trois heures de
I'aprés-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse
émotion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire
des embarras. lls avaient, en effet, dépensé les cing cents

ceiling had been whitewashed quickly, but the paint on the
walls never seemed to dry in a hurry.

Around nine o'clock the painters would arrive with their
paint pots which they stuck in a corner. They would look
around and then disappear. Perhaps they went to eat
breakfast. Sometimes Coupeau would take everyone for a
drink—Boche, the two painters and any of Coupeau's
friends who were nearby. This meant another afternoon
wasted. Gervaise's patience was thoroughly exhausted,
when, suddenly, everything was finished in two days, the
paint varnished, the paper hung, and the dirt all cleared
away. The workmen had finished it off as though they were
playing, whistling away on their ladders, and singing loud
enough to deafen the whole neighborhood.

The moving in took place at once. During the first few days
Gervaise felt as delighted as a child. Whenever she crossed
the road on returning from some errand, she lingered to
smile at her home. From a distance her shop appeared light
and gay with its pale blue signboard, on which the word
"Laundress" was painted in big yellow letters, amidst the
dark row of the other frontages. In the window, closed in
behind by little muslin curtains, and hung on either side
with blue paper to show off the whiteness of the linen,
some shirts were displayed, with some women's caps
hanging above them on wires. She thought her shop looked
pretty, being the same color as the heavens. Inside there
was more blue; the paper, in imitation of a Pompadour
chintz, represented a trellis overgrown with morning-
glories. A huge table, taking up two-thirds of the room, was
her ironing-table. It was covered with thick blanketing and
draped with a strip of cretonne patterned with blue flower
sprays that hid the trestles beneath. Gervaise was enchanted
with her pretty establishment and would often seat herself
on a stool and sigh with contentment, delighted with all the
new equipment. Her first glance always went to the cast-
iron stove where the irons were heated ten at a time,
arranged over the heat on slanting rests. She would kneel
down to look into the stove to make sure the apprentice had
not put in too much coke. The lodging at the back of the
shop was quite decent. The Coupeaus slept in the first
room, where they also did the cooking and took their meals;
a door at the back opened on to the courtyard of the house.
Nana's bed was in the right hand room, which was lighted
by a little round window close to the ceiling. As for
Etienne, he shared the left hand room with the dirty clothes,
enormous bundles of which lay about on the floor.
However, there was one disadvantage—the Coupeaus
would not admit it at first—but the damp ran down the
walls, and it was impossible to see clearly in the place after
three o'clock in the afternoon.

In the neighborhood the new shop produced a great
sensation. The Coupeaus were accused of going too fast,
and making too much fuss. They had, in fact, spent the five
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francs des Goujet en installation, sans garder méme de quoi
vivre une quinzaine, comme ils se I'étaient promis. Le
matin ou Gervaise enleva ses volets pour la premiére fois,
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle
n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annoncaient trés bien. Huit jours plus tard, le samedi,
avant de se coucher, elle resta deux heures a calculer, sur
un bout de papier; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante,
pour lui dire qu'il y avait des mille et des cents a gagner, si
I'on était raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbécile de frére en voit de dréles!... Il
ne manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va
bien, n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'étaient brouillés a mort avec Gervaise.
D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient
failli crever de rage; rien qu'a voir les peintres de loin, ils
passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient chez eux les
dents serrées. Une boutique bleue a cette rien-du-tout, si ce
n'était pas fait pour casser les bras des honnétes gens!
Aussi, dés le second jour, comme l'apprentie vidait a la
volée un bol d'amidon, juste au moment ou madame
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en
accusant sa belle-soeur de la faire insulter par ses ouvriéres.
Et tous rapports étaient rompus, on n'échangeait plus que
des regards terribles, quand on se rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait
d'ou il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ¢a avec
le forgeron... Encore, du propre monde, de ce coté-la! Le
pére ne s'est-il pas coupé la téte avec un couteau, pour
éviter la peine a la guillotine? Enfin, quelque sale histoire
dans ce genre!

Elle accusait trés carrément Gervaise de coucher avec
Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir
ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de
cette liaison, des plaisirs que devait godter sa belle-soeur,
I'exaspérait davantage, dans son honnéteté de femme laide.
Chaque jour, le cri de son coeur lui revenait aux levres:

-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire
aimer! Est-ce gqu'on m'aime, moi!

Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines.
Elle racontait toute I'histoire. Allez, le jour du mariage, elle
avait fait une dréle de téte! Oh! elle avait le nez creux, elle
sentait déja comment ca devait tourner. Plus tard, mon
Dieu! la Banban s'était montrée si douce, si hypocrite,
gu'elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient
consenti a étre parrain et marraine de Nana; méme que ca
coltait bon, un baptéme comme celui-la. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait étre a l'article de la mort et
avoir besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sdr,
qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les
coquines, ni les dévergondées. Quant a Nana, elle serait

hundred francs lent by the Goujets in fitting up the shop
and in moving, without keeping sufficient to live upon for a
fortnight, as they had intended doing. The morning that
Gervaise took down her shutters for the first time, she had
just six francs in her purse. But that did not worry her,
customers began to arrive, and things seemed promising. A
week later on the Saturday, before going to bed, she
remained two hours making calculations on a piece of
paper, and she awoke Coupeau to tell him, with a bright
look on her face, that there were hundreds and thousands of
francs to be made, if they were only careful.

"Ah, well!" said Madame Lorilleux all over the Rue de la
Goutte-d'Or, "my fool of a brother is seeing some funny
things! All that was wanting was that Clump-clump should
go about so haughty. It becomes her well, doesn't it?"

The Lorilleuxs had declared a feud to the death against
Gervaise. To begin with, they had almost died of rage
during the time while the repairs were being done to the
shop. If they caught sight of the painters from a distance,
they would walk on the other side of the way, and go up to
their rooms with their teeth set. A blue shop for that
"nobody," it was enough to discourage all honest, hard-
working people! Besides, the second day after the shop
opened the apprentice happened to throw out a bowl of
starch just at the moment when Madame Lorilleux was
passing. The zinc-worker's sister caused a great commotion
in the street, accusing her sister-in-law of insulting her
through her employees. This broke off all relations. Now
they only exchanged terrible glares when they encountered
each other.

"Yes, she leads a pretty lifel" Madame Lorilleux kept
saying. "We all know where the money came from that she
paid for her wretched shop! She borrowed it from the
blacksmith; and he springs from a nice family too! Didn't
the father cut his own throat to save the guillotine the
trouble of doing so? Anyhow, there was something
disreputable of that sort!"

She bluntly accused Gervaise of flirting with Goujet. She
lied—she pretended she had surprised them together one
night on a seat on the exterior Boulevards. The thought of
this liaison, of pleasures that her sister-in-law was no doubt
enjoying, exasperated her still more, because of her own
ugly woman's strict sense of propriety. Every day the same
cry came from her heart to her lips.

"What does she have, that wretched cripple, for people to
fall in love with her? Why doesn't any one want me?"

She busied herself in endless gossiping among the
neighbors. She told them the whole story. The day the
Coupeaus got married she turned up her nose at her. Oh,
she had a keen nose, she could smell in advance how it
would turn out. Then, Clump-clump pretended to be so
sweet, what a hypocrite! She and her husband had only
agreed to be Nana's godparents for the sake of her brother.
What a bundle it had cost, that fancy christening. If Clump-
clump were on her deathbed she wouldn't give her a glass
of water, no matter how much she begged. She didn't want
anything to do with such a shameless baggage. Little Nana
would always be welcome when she came up to see her
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toujours bien regue, si elle montait voir son parrain et sa
marraine; la petite, n'est-ce pas? n'était point coupable des
crimes de la mére. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de
conseil; a sa place, tout homme aurait trempé le derriére de
sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, ca le regardait, on lui demandait seulement
d'exiger du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si
Lorilleux l'avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en
flagrant délit! ¢a ne se serait pas passé tranquillement, il lui
aurait planté ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges séveres des querelles de la
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles,
travaillant toute la sainte journée, payant leur terme recta.
Mais 1, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ¢a, ils
auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! des gens qui
cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un
verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de I'eau de Seltz,
gu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était
passée, tres raide, en affectant de cracher devant la porte
des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame
Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les couloirs,
laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge,
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mémes!... Mais
guils ne m'embétent pas! Jirais me plaindre au
propriétaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se
frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer a une
femme de cet age, qui a une demi-douzaine d'enfants, hein?
c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur
part, et je préviens la mere Boche, pour qu'elle flanque une
tripotée & son homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant
comme tout le monde, arrivant méme a se faire retenir plus
souvent a diner, en écoutant complaisamment sa fille et sa
belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le
moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'était
disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui venait de
couper le nez de sa maitresse d'un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir tres
amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore
exaspéré les coléres de madame Lorilleux, en lui affirmant
gue la Banban, dans la conversation, devant des quinze et
des vingt personnes, l'appelait Queue-de-vache sans se
géner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant
I'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante,
sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe
de téte affectueux. Elle se plaisait a venir 1a, une minute,
entre deux coups de fer, pour rire a la rue, avec le
gonflement de vanité d'une commercante, qui a un bout de
trottoir a elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les
rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle
allongeait la téte, en camisole blanche, les bras nus, ses
cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour

godparents. The child couldn't be blamed for her mother's
sins. But there was no use trying to tell Coupeau anything.
Any real man in his situation would have beaten his wife
and put a stop to it all. All they wanted was for him to insist
on respect for his family. Mon Dieu! If she, Madame
Lorilleux, had acted like that, Coupeau wouldn't be so
complacent. He would have stabbed her for sure with his
shears.

The Boches, however, who sternly disapproved of quarrels
in their building, said that the Lorilleuxs were in the wrong.
The Lorilleuxs were no doubt respectable persons, quiet,
working the whole day long, and paying their rent
regularly. But, really, jealousy had driven them mad. And
they were mean enough to skin an egg, real misers. They
were so stingy that they'd hide their bottle when any one
came in, so as not to have to offer a glass of wine—not
regular people at all. Gervaise had brought over cassis and
soda water one day to drink with the Boches. When
Madame Lorilleux went by, she acted out spitting before
the concierge's door. Well, after that when Madame Boches
swept the corridors on Saturdays, she always left a pile of
trash before the Lorilleuxs' door.

"It isn't to be wondered at!" Madame Lorilleux would
exclaim, "Clump-clump's always stuffing them, the
gluttons! Ah! they're all alike; but they had better not annoy
me! I'll complain to the landlord. Only yesterday | saw that
sly old Boche chasing after Madame Gaudron's skirts. Just
fancy! A woman of that age, and who has half a dozen
children, too; it's positively disgusting! If | catch them at
anything of the sort again, I'll tell Madame Boche, and
she'll give them both a hiding. It'll be something to laugh
at."

Mother Coupeau continued to visit the two houses,
agreeing with everybody and even managing to get asked
oftener to dinner, by complaisantly listening one night to
her daughter and the next night to her daughter-in-law.
However, Madame Lerat did not go to visit the Coupeaus
because she had argued with Gervaise about a Zouave who
had cut the nose of his mistress with a razor. She was on the
side of the Zouave, saying it was evidence of a great
passion, but without explaining further her thought. Then,
she had made Madame Lorilleux even more angry by
telling her that Clump-clump had called her "Cow Tail" in
front of fifteen or twenty people. Yes, that's what the
Boches and all the neighbors called her now, "Cow Tail."

Gervaise remained calm and cheerful among all these
goings-on. She often stood by the door of her shop greeting
friends who passed by with a nod and a smile. It was her
pleasure to take a moment between batches of ironing to
enjoy the street and take pride in her own stretch of
sidewalk. She felt that the Rue de la Goutte d'Or was hers,
and the neighboring streets, and the whole neighborhood.
As she stood there, with her blonde hair slightly damp from
the heat of the shop, she would look left and right, taking in
the people, the buildings, and the sky. To the left Rue de la
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prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et le
ciel: a gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfoncait, paisible,
déserte, dans un coin de province, ou des femmes causaient
bas sur les portes; a droite, a quelques pas, la rue des
Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un
carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les
cahots des camions dans les trous du gros pavé bossué, les
bousculades des gens le long des minces trottoirs,
interrompus par des cailloutis en pente raide; ses trois
métres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une
importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait trés-
propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au
milieu de la boue noire. Puis, elle s'intéressait a des
magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs
garanti par des filets a petites mailles, une lingerie et
bonneterie d'ouvriers, balancant au moindre souffle des
cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras
écartés. Chez la fruitiere, chez la tripiére, elle apercevait
des angles de comptoir, ou des chats superbes et tranquilles
ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonniére, lui rendait son salut, une petite femme grasse,
la face noire, les yeux luisants, fainéantant a rire avec des
hommes, adossée contre sa devanture, que des bdches
peintes sur un fond lie de vin décoraient d'un dessin
compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mére
et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie,
leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc
enduites d'une épaisse couche de vermillon vif. Mais
Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d'oeil,
en face d'elle, & un grand mur blanc, sans une fenétre, percé
d'une immense porte cochére, par laguelle on voyait le
flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de
charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur,
le mot: _Maréchalerie , était écrit en grandes lettres,
encadré d'un éventail de fers a cheval. Toute la journée, les
marteaux sonnaient sur lI'enclume, des incendies d'étincelles
éclairaient I'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur,
au fond d'un trou, grand comme une armoire, entre une
marchande de ferraille et une marchande de pommes de
terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,
I'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec
des outils mignons, devant un établi ou des choses délicates
dormaient sous des verres; tandis que, derriére lui, les
balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits
battaient & la fois, dans la misére noire de la rue et le
vacarme cadence de la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on
clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix
pour lui reconnaitre de grands yeux, une bouche pas plus
longue que ¢a, avec des dents trés blanches. Enfin, c'était
une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus
belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins
s'empataient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse.
Maintenant, elle s'‘oubliait parfois sur le bord d'une chaise,

Goutte d'Or was peaceful and almost empty, like a country
town with women idling in their doorways. While, to the
right, only a short distance away, Rue des Poissonniers had
a noisy throng of people and vehicles. The stretch of gutter
before her own shop became very important in her mind. It
was like a wide river which she longed to see neat and
clean. It was a lively river, colored by the dye shop with the
most fanciful of hues which contrasted with the black mud
beside it. Then there were the shops: a large grocery with a
display of dried fruits protected by mesh nets; a shop
selling work clothes which had white tunics and blue
smocks hanging before it with arms that waved at the
slightest breeze. Cats were purring on the counters of the
fruit store and the tripe shop. Madame Vigouroux, the coal
dealer next door, returned her greetings. She was a plump,
short woman with bright eyes in a dark face who was
always joking with the men while standing at her doorway.
Her shop was decorated in imitation of a rustic chalet. The
neighbors on the other side were a mother and daughter, the
Cudorges. The umbrella sellers kept their door closed and
never came out to visit. Gervaise always looked across the
road, too, through the wide carriage entrance of the
windowless wall opposite her, at the blacksmith's forge.
The courtyard was cluttered with vans and carts. Inscribed
on the wall was the word "Blacksmith."”

At the lower end of the wall between the small shops
selling scrap iron and fried potatoes was a watchmaker. He
wore a frock coat and was always very neat. His cuckoo
clocks could be heard in chorus against the background
noise of the street and the blacksmith's rhythmic clanging.
The neighborhood in general thought Gervaise very nice.
There was, it is true, a good deal of scandal related
regarding her; but everyone admired her large eyes, small
mouth and beautiful white teeth. In short she was a pretty
blonde, and had it not been for her crippled leg she might
have ranked amongst the comeliest. She was now in her
twenty-eighth year, and had grown considerably plumper.
Her fine features were becoming puffy, and her gestures
were assuming a pleasant indolence. At times she
occasionally seemed to forget herself on the edge of a chair,
whilst she waited for her iron to heat, smiling vaguely and
with an expression of greedy joy upon her face. She was
becoming fond of good living, everybody said so; but that
was not a very grave fault, but rather the contrary. When
one earns sufficient to be able to buy good food, one would
be foolish to eat potato parings. All the more so as she
continued to work very hard, slaving to please her
customers, sitting up late at night after the place was closed,
whenever there was anything urgent.

She was lucky as all her neighbors said; everything
prospered with her. She did the washing for all the house—
M. Madinier, Mademoiselle Remanjou, the Boches. She
even secured some of the customers of her old employer,
Madame Fauconnier, Parisian ladies living in the Rue du
Faubourg-Poissonniere. As early as the third week she was
obliged to engage two workwomen, Madame Putois and
tall Clemence, the girl who used to live on the sixth floor;
counting her apprentice, that little squint-eyed Augustine,
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le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face
noyée d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; ca,
tout le monde le disait; mais ce n'était pas un vilain défaut,
au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins
morceauXx, n'est-ce pas? on serait bien béte de manger des
pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait
toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques,
passant elle-méme les nuits, les volets fermés, lorsque la
besogne était pressée. Comme on disait dans le quartier,
elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle blanchissait la
maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait méme a son ancienne patronne, madame
Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Faubourg-
Poissonniére. Dés la seconde quinzaine, elle avait dd
prendre deux ouvriéres, madame Putois et la grande
Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixiéme; ¢a lui
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit
louchon d'Augustine, laide comme un derriere de pauvre
homme. D'autres auraient pour sOr perdu la téte dans ce
coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un
peu le lundi, aprés avoir trimé la semaine entiére.
Diailleurs, il lui fallait ca; elle serait restée gnangnan, a
regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne
s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de
bon dont I'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de
complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne
comme du pain. A part madame Lorilleux, qu'elle appelait
Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait personne,
elle excusait tout le monde. Dans le Iéger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café,
elle cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot
était: « On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si I'on
ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on lui
parlait de sa bonté, elle riait. Il n'aurait plus manqué qu'elle
fat méchante! Elle se défendait, elle disait n‘avoir aucun
mérite a étre bonne. Est-ce que tous ses réves n'étaient pas
réalisés? est-ce qu'il lui restait a ambitionner quelque chose
dans [l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois,
lorsqu'elle se trouvait sur le pavé: travailler, manger du
pain, avoir un trou a soi, élever ses enfants, ne pas étre
battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal était
dépassé; elle avait tout, et en plus beau. Quant & mourir
dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait,
mais le plus tard possible, bien entendu.

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait
gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte
derriére le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se
remettre au travail; et, comme son chantier était alors a
l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins
guarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrétait en route,
buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner
en racontant une histoire. Une fois méme, il n'était pas allé
loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres un
gueuleton soigné, des escargots, du réti et du vin cacheté,
au Capucin, barriéere de la Chapelle; puis, comme ses
guarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note a sa

who was as ugly as a beggar's behind, that made three
persons in her employ. Others would certainly have lost
their heads at such a piece of good fortune. It was excusable
for her to slack a little on Monday after drudging all
through the week. Besides, it was necessary to her. She
would have had no courage left, and would have expected
to see the shirts iron themselves, if she had not been able to
dress up in some pretty thing.

Gervaise was always so amiable, meek as a lamb, sweet as
sugar. There wasn't any one she disliked except Madame
Lorilleux. While she was enjoying a good meal and coffee,
she could be indulgent and forgive everybody saying: "We
have to forgive each other—don't we?—unless we want to
live like savages.” Hadn't all her dreams come true? She
remembered her old dream: to have a job, enough bread to
eat and a corner in which to sleep, to bring up her children,
not to be beaten, and to die in her own bed. She had
everything she wanted now and more than she had ever
expected. She laughed, thinking of delaying dying in her
own bed as long as possible.

It was to Coupeau especially that Gervaise behaved nicely.
Never an angry word, never a complaint behind her
husband's back. The zinc-worker had at length resumed
work; and as the job he was engaged on was at the other
side of Paris, she gave him every morning forty sous for his
luncheon, his glass of wine and his tobacco. Only, two days
out of every six, Coupeau would stop on the way, spend the
forty sous in drink with a friend, and return home to lunch,
with some cock-and-bull story. Once even he did not take
the trouble to go far; he treated himself, My-Boots and
three others to a regular feast—snails, roast meat, and some
sealed bottles of wine—at the "Capuchin,” on the Barriere
de la Chapelle. Then, as his forty sous were not sufficient,
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femme par un garcon, en lui faisant dire qu'il était au clou.
Celle-ci riait, haussait les épaules. Ou était le mal, si son
homme s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la
corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son
ménage. D'un mot a un autre, on en arrivait vite aux coups.
Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau souffrait
encore de sa jambe, puis il se trouvait entraing, il était bien
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour
un mufe. D'ailleurs, ¢a ne tirait pas a conséquence; s'il
rentrait éméché, il se couchait, et deux heures aprés il n'y
paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs étaient
venues. Une aprés-midi de juin, un samedi que l'ouvrage
pressait, Gervaise avait elle-méme bourré de coke la
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait
d'aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient au
plafond de la boutique; et ce coup de lumiére, bleui par le
reflet du papier des étagéres et de la vitrine, mettait au-
dessus de I'établi un jour aveuglant, comme une poussiére
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait la une
température a crever. On avait laissé ouverte la porte de la
rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les piéces qui
séchaient en l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient,
étaient raides comme des copeaux en moins de trois quarts
d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise,
un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, étouffés par ['épaisse couverture
garnie de calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas,
aujourd'hui! On retirerait sa chemise!

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée a
passer du linge a I'amidon. En jupon blanc, la camisole
retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait les
bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que les petites
meéches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient a sa
peau. Soigneusement, elle trempait dans I'eau laiteuse des
bonnets, des devants de chemises d'homme, des jupons
entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle
roulait les pieces et les posait au fond d'un panier carré,
apres avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les
corps des chemises et des pantalons qui n'étaient pas
amidonnés.

-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Dépéchez-vous, n'est-ce pas? Ca séche tout de suite, il
faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre,
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans
un vieux caraco marron. Elle n'avait pas méme retiré son
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés au
jaune. Elle restait raide devant I'établi, trop haut pour elle,
les coudes en l'air, poussant son fer avec des gestes cassés
de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria:

he had sent the waiter to his wife with the bill and the
information that he was in pawn. She laughed and shrugged
her shoulders. Where was the harm if her old man amused
himself a bit? You must give men a long rein if you want to
live peaceably at home. From one word to another, one
soon arrived at blows. Mon Dieu! It was easy to understand.
Coupeau still suffered from his leg; besides, he was led
astray. He was obliged to do as the others did, or else he
would be thought a cheap skate. And it was really a matter
of no consequence. If he came home a bit elevated, he went
to bed, and two hours afterwards he was all right again.

It was now the warm time of the year. One June afternoon,
a Saturday when there was a lot of work to get through,
Gervaise herself had piled the coke into the stove, around
which ten irons were heating, whilst a rumbling sound
issued from the chimney. At that hour the sun was shining
full on the shop front, and the pavement reflected the heat
waves, causing all sorts of quaint shadows to dance over
the ceiling, and that blaze of light which assumed a bluish
tinge from the color of the paper on the shelves and against
the window, was almost blinding in the intensity with
which it shone over the ironing-table, like a golden dust
shaken among the fine linen. The atmosphere was stifling.
The shop door was thrown wide open, but not a breath of
air entered; the clothes which were hung up on brass wires
to dry, steamed and became as stiff as shavings in less than
three quarters of an hour. For some little while past an
oppressive silence had reigned in that furnace-like heat,
interrupted only by the smothered sound of the banging
down of the irons on the thick blanket covered with calico.
"Ah, well!'" said Gervaise, "it's enough to melt one! We
might have to take off our chemises."

She was sitting on the floor, in front of a basin, starching
some things. Her sleeves were rolled up and her camisole
was slipping down her shoulders. Little curls of golden hair
stuck were stuck to her skin by perspiration. She carefully
dipped caps, shirt-fronts, entire petticoats, and the
trimmings of women's drawers into the milky water. Then
she rolled the things up and placed them at the bottom of a
square basket, after dipping her hand in a pail and shaking
it over the portions of the shirts and drawers which she had
not starched.

"This basketful's for you, Madame Putois," she said. "Look
sharp, now! It dries at once, and will want doing all over
again in an hour."

Madame Putois, a thin little woman of forty-five, was
ironing. Though she was buttoned up in an old chestnut-
colored dress, there was not a drop of perspiration to be
seen. She had not even taken her cap off, a black cap
trimmed with green ribbons turned partly yellow. And she
stood perfectly upright in front of the ironing-table, which
was too high for her, sticking out her elbows, and moving
her iron with the jerky evolutions of a puppet. On a sudden
she exclaimed:
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-- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre
camisole. Vous savez, je n'aime pas les indécences. Pendant
gue vous y étes, montrez toute votre boutique. Il y a déja
trois hommes arrétés en face.

La grande Clémence la traita de vieille béte, entre ses dents.
Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l'aise; tout le
monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce
gu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras, sa gorge
puissante de belle fille crevait sa chemise, ses épaules
faisaient craquer les courtes manches. Clémence s'en
donnait & se vider les moelles avant trente ans; le lendemain
des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses
pieds, elle dormait sur la besogne, la téte et le ventre
comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand
méme, car pas une ouvriére ne pouvait se flatter de repasser
une chemise d'homme avec son chic. Elle avait la spécialité
des chemises d’homme.

-- C'est a moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant
des claques sur la gorge. Et ¢a ne mord pas, ¢a ne fait bobo
a personne.

-- Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise.
Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable... On
prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En
voila des giries! Avec ¢a que les passants n'avaient jamais
vu des nénais! Et elle soulagea sa colére sur l'apprentie, ce
louchon d'Augustine, qui repassait a coté d'elle du linge
plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa
avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une
méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur,
cracha par derriére sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se
venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet
appartenant a madame Boche, gu'elle voulait soigner. Elle
avait préparé de l'amidon cuit pour le remettre a neuf. Elle
promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le polonais,
un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une femme entra,
osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes
trempées. C'était une maitresse laveuse qui employait trois
ouvrieres au lavoir de la Goutte-d'Or.

-- Vous arrivez trop tdt, madame Bijard! cria Gervaise. Je
vous avais dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, a cette
heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne
pouvoir mettre couler le jour méme, elle voulut bien lui
donner le linge sale tout de suite. Elles allérent chercher les
paquets dans la piéce de gauche ol couchait Etienne, et
revinrent avec des brassées énormes, qu'elles empilérent sur
le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse
demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme,
les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une
piece d'un nouveau client lui passait entre les mains, elle la
marquait d'une croix au fil rouge pour la reconnaitre. Dans
I'air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale

"Ah, no! Mademoiselle Clemence, you mustn't take your
camisole off. You know | don't like such indecencies.
Whilst you're about it, you'd better show everything.
There's already three men over the way stopping to look."
Tall Clemence called her an old beast between her teeth.
She was suffocating; she might certainly make herself
comfortable; everyone was not gifted with a skin as dry as
touchwood. Besides no one could see anything; and she
held up her arms, whilst her opulent bosom almost ripped
her chemise, and her shoulders were bursting through the
straps. At the rate she was going, Clemence was not likely
to have any marrow left in her bones long before she was
thirty years old. Mornings after big parties she was unable
to feel the ground she trod upon, and fell asleep over her
work, whilst her head and her stomach seemed as though
stuffed full of rags. But she was kept on all the same, for no
other workwoman could iron a shirt with her style. Shirts
were her specialty.

"This is mine, isn't it?" she declared, tapping her bosom.
"And it doesn't bite; it hurts nobody!"

"Clemence, put your wrapper on again,” said Gervaise.
"Madame Putois is right, it isn't decent. People will begin to
take my house for what it isn't."

So tall Clemence dressed herself again, grumbling the
while. "Mon Dieu! There's prudery for you." And she
vented her rage on the apprentice, that squint-eyed
Augustine  who was ironing some stockings and
handkerchiefs beside her. She jostled her and pushed her
with her elbow; but Augustine who was of a surly
disposition, and slyly spiteful in the way of an animal and a
drudge, spat on the back of the other's dress just out of
revenge, without being seen.

Gervaise, during this incident, had commenced a cap
belonging to Madame Boche, which she intended to take
great pains with. She had prepared some boiled starch to
make it look new again. She was gently passing a little iron
rounded at both ends over the inside of the crown of the
cap, when a bony-looking woman entered the shop, her
face covered with red blotches and her skirts sopping wet.
It was a washerwoman who employed three assistants at the
wash-house in the Rue de la Goutte-d'Or.

"You've come too soon, Madame Bijard!" cried Gervaise.
"I told you to call this evening. I'm too busy to attend to
you now!"

But as the washerwoman began lamenting and fearing that
she would not be able to put all the things to soak that day,
she consented to give her the dirty clothes at once. They
went to fetch the bundles in the left hand room where
Etienne slept, and returned with enormous armfuls which
they piled up on the floor at the back of the shop. The
sorting lasted a good half hour. Gervaise made heaps all
round her, throwing the shirts in one, the chemises in
another, the handkerchiefs, the socks, the dish-cloths in
others. Whenever she came across anything belonging to a
new customer, she marked it with a cross in red cotton
thread so as to know it again. And from all this dirty linen
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remué.

-- Oh! Ia, la, ca gazouille! dit Clémence, en se bouchant le
nez.
-- Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas,

Nous disions quatorze chemises de femme, n'est-ce pas,
madame Bijard?... quinze, seize, dix-sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n'avait aucun
dégodlt, habituée a l'ordure; elle enfongait ses bras nus et
roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons
raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes
mangees et pourries de sueur. Pourtant, dans I'odeur forte
qui battait son visage penché au-dessus des tas, une
nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un
tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains a droite,
a gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait
de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux
noyés. Et il semblait que ses premieres paresses vinssent de
1a, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant l'air autour
delle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d'enfant,
qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse,
Coupeau entra.

-- Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous
tape dans la téte!

Le zingueur se retint a I'établi pour ne pas tomber. C'était la
premiére fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-1a, il
était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait
un gnon sur l'oeil, une claque amicale égarée dans une
bousculade. Ses cheveux frisés, ou des fils blancs se
montraient déja, devaient avoir épousseté une encoignure
de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile
d'araignée pendait a une méche, sur la nuque. Il restait
rigolo dailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la
méchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon
enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire
envie a une duchesse.

-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant a Gervaise.
C'est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une
quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu nous
régaler... Oh! nous étions d'aplomb, sans ce gueux de
soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde
festonne...

Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu
la rue sodle, il fut pris lui-méme d'une joie énorme dont il
faillit étrangler. Il criait:

-- Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farcel!... Mais ce
n'est pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, méme madame Putois, qui n'aimait
pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de
poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise
soupcgonnait Coupeau de n'étre pas rentré tout droit, d'avoir
passé une heure chez les Lorilleux, ou il recevait de
mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit a
son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant méme pas
d'avoir encore perdu une journée de travail.

which they were throwing about there issued an offensive
odor in the warm atmosphere.

"Oh! La, la. What a stench!" said Clemence, holding her
nose.

"Of course there is! If it were clean they wouldn't send it to
us," quietly explained Gervaise. "It smells as one would
expect it to, that's all! We said fourteen chemises, didn't we,
Madame Bijard? Fifteen, sixteen, seventeen—"

And she continued counting aloud. Used to this kind of
thing she evinced no disgust. She thrust her bare pink arms
deep into the piles of laundry: shirts yellow with grime,
towels stiff from dirty dish water, socks threadbare and
eaten away by sweat. The strong odor which slapped her in
the face as she sorted the piles of clothes made her feel
drowsy. She seemed to be intoxicating herself with this
stench of humanity as she sat on the edge of a stool,
bending far over, smiling vaguely, her eyes slightly misty.
It was as if her laziness was started by a kind of smothering
caused by the dirty clothes which poisoned the air in the
shop.

Just as she was shaking out a child's dirty diaper, Coupeau
came in.

"By Jove!" he stuttered, "what a sun! It shines full on your
head!"

The zinc-worker caught hold of the ironing-table to save
himself from falling. It was the first time he had been so
drunk. Until then he had sometimes come home slightly
tipsy, but nothing more. This time, however, he had a black
eye, just a friendly slap he had run up against in a playful
moment. His curly hair, already streaked with grey, must
have dusted a corner in some low wineshop, for a cobweb
was hanging to one of his locks over the back of his neck.
He was still as attractive as ever, though his features were
rather drawn and aged, and his under jaw projected more;
but he was always lively, as he would sometimes say, with
a complexion to be envied by a duchess.

"Il just explain it to you,” he resumed, addressing
Gervaise.

"It was Celery-Root, you know him, the bloke with a
wooden leg. Well, as he was going back to his native place,
he wanted to treat us. Oh! We were all right, if it hadn't
been for that devil of a sun. In the street everybody looks
shaky. Really, all the world's drunk!"

And as tall Clemence laughed at his thinking that the
people in the street were drunk, he was himself seized with
an intense fit of gaiety which almost strangled him.

"Look at them! The blessed tipplers! Aren't they funny?" he
cried. "But it's not their fault. It's the sun that's causing it."
All the shop laughed, even Madame Putois, who did not
like drunkards. That squint-eyed Augustine was cackling
like a hen, suffocating with her mouth wide open. Gervaise,
however, suspected Coupeau of not having come straight
home, but of having passed an hour with the Lorilleuxs
who were always filling his head with unpleasant ideas.
When he swore he had not been near them she laughed
also, full of indulgence and not even reproaching him with
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-- Dit-il des bétises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on
dire des bétises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

--Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes
occupées; tu nous génes... Ca fait trente-deux mouchoirs,
madame Bijard; et deux autres, trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta 1a, a se
dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge,
ricanant d'un air entété et taquin. Gervaise, qui voulait se
débarrasser de madame Bijard, appela Clémence, lui fit
compter le linge pendant qu'elle I'inscrivait. Alors, a chaque
piéce, cette grande vaurienne lacha un mot cru, une saleteé;
elle étalait les miséres des clients, les aventures des alcoves,
elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine
faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes
oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pincait les
levres, trouvait ¢a béte, de dire ces choses devant Coupeau;
un homme n'a pas besoin de voir le linge; c'est un de ces
déballages qu'on évite chez les gens comme il faut. Quant a
Gervaise, sérieuse, a son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les piéces d'un
regard attentif, pour les reconnaitre au passage; et elle ne se
trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, a
la couleur. Ces serviettes-la appartenaient aux Goujet; ¢a
sautait aux yeux, elles n'avaient pas servi a essuyer le cul
des poélons. Voila une taie d'oreiller qui venait
certainement des Boche, a cause de la pommade dont
madame Boche emplatrait tout son linge. Il n'y avait pas
besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle
de M. Madinier, pour savoir qu'ils étaient a lui; il teignait la
laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait
d'autres particularités, les secrets de la propreté de chacun,
les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de
soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on
salissait par semaine, la fagon dont les gens déchiraient
certaines piéces, toujours au méme endroit. Aussi était-elle
pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle
Remanjou, par exemple, fournissaient des commentaires
interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille
devait avoir les os des épaules pointus; et jamais elles
n'étaient sales, les elt-elle portées quinze jours, ce qui
prouvait qu'a cet age-la on est quasiment comme un
morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une
larme de quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage,
on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

--Ca, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un
nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance,
s'était reculée.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus
la blanchir, je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus
difficile qu'une autre, j'ai touché a du linge bien dégodtant
dans ma vie; mais, vrai, celui-1a, je ne peux pas. Ca me
ferait jeter du coeur sur du carreau... Qu'est-ce qu'elle fait
donc, cette femme, pour mettre son linge dans un état
pareil!

having wasted another day.

"Mon Dieu! What nonsense he does talk," she murmured.
"How does he manage to say such stupid things?" Then in a
maternal tone of voice she added,

"Now go to bed, won't you? You see we're busy; you're in
our way. That makes thirty-two handkerchiefs, Madame
Bijard; and two more, thirty-four.”

But Coupeau was not sleepy. He stood there wagging his
body from side to side like the pendulum of a clock and
chuckling in an obstinate and teasing manner. Gervaise,
wanting to finish with Madame Bijard, called to Clemence
to count the laundry while she made the list. Tall Clemence
made a dirty remark about every item that she touched. She
commented on the customers’ misfortunes and their
bedroom adventures. She had a wash-house joke for every
rip or stain that passed through her hands. Augustine
pretended that she didn't understand, but her ears were wide
open. Madame Putois compressed her lips, thinking it a
disgrace to say such things in front of Coupeau. It's not a
man's business to have anything to do with dirty linen. It's
just not done among decent people. Gervaise, serious and
her mind fully occupied with what she was about, did not
seem to notice. As she wrote she gave a glance to each
article as it passed before her, so as to recognize it; and she
never made a mistake; she guessed the owner's name just
by the look or the color. Those napkins belonged to the
Goujets, that was evident; they had not been used to wipe
out frying-pans. That pillow-case certainly came from the
Boches on account of the pomatum with which Madame
Boche always smeared her things. There was no need to put
your nose close to the flannel vests of Monsieur Madinier;
his skin was so oily that it clogged up his woolens. She
knew many peculiarities, the cleanliness of some, the
ragged underclothes of neighborhood ladies who appeared
on the streets in silk dresses; how many items each family
soiled weekly; the way some people's garments were
always torn at the same spot. Oh, she had many tales to tell.
For instance, the chemises of Mademoiselle Remanjou
provided material for endless comments: they wore out at
the top first because the old maid had bony, sharp
shoulders; and they were never really dirty, proving that
you dry up by her age, like a stick of wood out of which it's
hard to squeeze a drop of anything. It was thus that at every
sorting of the dirty linen in the shop they undressed the
whole neighborhood of the Goutte-d'Or.

"Oh, here's something luscious!" cried Clemence, opening
another bundle.

Gervaise, suddenly seized with a great repugnance, drew
back.

"Madame Gaudron's bundle?" said she. "I'll no longer wash
for her, I'll find some excuse. No, I'm not more particular
than another. I've handled some most disgusting linen in
my time; but really, that lot | can't stomach. What can the
woman do to get her things into such a state?"
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Et elle pria Clémence de se dépécher. Mais l'ouvriére
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous,
avec des allusions sur les piéces, qu'elle agitait comme les
drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant, les tas
avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les
chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les
pantalons, les nappes, une débacle de malpropreté; et, la
dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait
ses bras nus, son cou nu, avec ses meches de petits cheveux
blonds collés a ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle
retrouvait son air posé, son sourire de patronne attentive et
soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le
sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour voir s'il
n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la
bourrer a un tel point, que les plaques de fonte rougissaient.
De soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait.
Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut
pris d'une soudaine tendresse. Il s'avanca vers Gervaise, les
bras ouverts, trés ému.

--T'es une bonne femme,
t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le
chemin, et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se facher.
tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait I'embrasser, il avait besoin de ¢a, parce qu'il
I'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons,
il butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entétait,
ses pieds s'accrocherent, il s'étala, le nez au beau milieu des
torchons. Gervaise, prise d'un commencement d'impatience,
le bouscula, en criant qu'il allait tout mélanger. Mais
Clémence, madame Putois elle-méme, lui donnérent tort. Il
était gentil, apres tout. Il voulait I'embrasser. Elle pouvait
bien se laisser embrasser.

bégayait-il. Faut que je

Reste

-- Vous étes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame
Bijard, que son sodlard de mari, un serrurier, tuait de coups
chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ¢a, quand il
s'est piqué le nez, ce serait un plaisir!

Gervaise, calmée, regrettait déja sa vivacité. Elle aida
Coupeau a se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en
souriant. Mais le zingueur, sans se géner devant le monde,
lui prit les seins.

--Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue
rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de méme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus
fort. Quelle grosse béte! On n'est pas béte comme ¢a!

Il l'avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge,
sans dégodt pour I'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros
baiser qu'ils échangérent a pleine bouche, au milieu des

And she requested Clemence to look sharp. But the girl
continued her remarks, thrusting the clothes sullenly about
her, with complaints on the soiled caps she waved like
triumphal banners of filth. Meanwhile the heaps around
Gervaise had grown higher. Still seated on the edge of the
stool, she was now disappearing between the petticoats and
chemises. In front of her were the sheets, the table cloths, a
veritable mass of dirtiness. She seemed even rosier and
more languid than usual within this spreading sea of soiled
laundry. She had regained her composure, forgetting
Madame Gaudron's laundry, stirring the various piles of
clothing to make sure there had been no mistake in sorting.
Squint-eyed Augustine had just stuffed the stove so full of
coke that its cast-iron sides were bright red. The sun was
shining obliquely on the window; the shop was in a blaze.
Then, Coupeau, whom the great heat intoxicated all the
more, was seized with a sudden fit of tenderness. He
advanced towards Gervaise with open arms and deeply
moved.

"You're a good wife," he stammered. "l must Kiss you."

But he caught his foot in the garments which barred the
way and nearly fell.

"What a nuisance you are!" said Gervaise without getting
angry. "Keep still, we're nearly done now."

No, he wanted to kiss her. He must do so because he loved
her so much. Whilst he stuttered he tried to get round the
heap of petticoats and stumbled against the pile of
chemises; then as he obstinately persisted his feet caught
together and he fell flat, his nose in the midst of the dish-
cloths. Gervaise, beginning to lose her temper pushed him,
saying that he was mixing all the things up. But Clemence
and even Madame Putois maintained that she was wrong. It
was very nice of him after all. He wanted to kiss her. She
might very well let herself be kissed.

"You're lucky, you are, Madame Coupeau,"” said Madame
Bijard, whose drunkard of a husband, a locksmith, was
nearly beating her to death each evening when he came in.
"If my old man was like that when he's had a drop, it would
be a real pleasure!"

Gervaise had calmed down and was already regretting her
hastiness. She helped Coupeau up on his legs again. Then
she offered her cheek with a smile. But the zinc-worker,
without caring a button for the other people being present,
seized her bosom.

"It's not for the sake of saying so," he murmured; "but your
dirty linen stinks tremendously! Still, I love you all the
same, you know."

"Leave off, you're tickling me," cried she, laughing the
louder. "What a great silly you are! How can you be so
absurd?"

He had caught hold of her and would not let her go. She
gradually abandoned herself to him, dizzy from the slight
faintness caused by the heap of clothes and not minding
Coupeau's foul-smelling breath. The long Kkiss they
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saletés du métier, était comme une premiére chute, dans le
lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle
parlait de sa petite, agée de deux ans, une enfant nommée
Eulalie, qui avait déja de la raison comme une femme. On
pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle ne
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les
paquets de linge un a un, sa grande taille cassée sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en
s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de
madame Boche.

Et I'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on
s'apercut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi,
rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! On ne
pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit quelgue mauvais
coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d'heure pour se
servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de
cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps
sur les fils de laiton du plafond, en maniéere de stores, afin
d'amortir le soleil. Alors, on fut trés bien dans la boutique.
La température y était encore joliment douce; mais on se
serait cru dans une alcdve, avec un jour blanc, enfermé
comme chez soi, loin du monde, bien qu'on entendit,
derriére les draps, les gens marchant vite sur le trottoir; et
I'on avait la liberté de se mettre & son aise. Clémence retira
sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher,
on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir
tranquille dans un coin, car il s'agissait & cette heure de ne
pas s'endormir sur le roti.

-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais?
murmurait Gervaise, en parlant d'Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que I'on retrouvait dans
des endroits singuliers, ou l'apprentie, disait-on, le cachait
par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de
madame Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les
détirant a la main, les redressant d'un léger coup de fer.
C'était un bonnet dont la passe, trés ornée, se composait
d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés.
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché
par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un
instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture.
Aux deux coOtes de la vaste table carrée, la patronne, les
deux ouvriéres et l'apprentie, debout, se penchaient, toutes a
leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés dans
un va-et-vient continu. Chacune, & sa droite, avait son
carreau, une brique plate, bralée par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine
d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un
bouquet de grand lis, dans un ancien bocal de cerises a
I'eau-de-vie, s'épanouissait, mettait la un coin de jardin
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame
Putois avait attaqué le panier de linge préparé par Gervaise,
des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de
manches. Augustine faisait trainer ses bas et ses torchons,

exchanged on each other's mouths in the midst of the filth
of the laundress's trade was perhaps the first tumble in the
slow downfall of their life together.

Madame Bijard had meanwhile been tying the laundry up
into bundles and talking about her daughter, Eulalie, who at
two was as smart as a grown woman. She could be left by
herself; she never cried or played with matches. Finally
Madame Bijard took the laundry away a bundle at a time,
her face splotched with purple and her tall form bent under
the weight.

"This heat is becoming unbearable, we're roasting," said
Gervaise, wiping her face before returning to Madame
Boche's cap.

They talked of boxing Augustine's ears when they saw that
the stove was red-hot. The irons, also, were getting in the
same condition. She must have the very devil in her body!
One could not turn one's back a moment without her being
up to some of her tricks. Now they would have to wait a
quarter of an hour before they would be able to use their
irons. Gervaise covered the fire with two shovelfuls of
cinders. Then she thought to hang some sheets on the brass
wires near the ceiling to serve as curtains to keep out the
sunlight. Things were now better in the shop. The
temperature was still high, but you could imagine it was
cooler. Footsteps could still be heard outside but you were
free to make yourself comfortable. Clemence removed her
camisole again. Coupeau still refused to go to bed, so they
allowed him to stay, but he had to promise to be quiet in a
corner, for they were very busy.

"Whatever has that vermin done with my little iron?"
murmured Gervaise, speaking of Augustine.

They were for ever seeking the little iron, which they found
in the most out-of-the-way places, where the apprentice, so
they said, hid it out of spite. Gervaise could now finish
Madame Boche's cap. First she roughly smoothed the lace,
spreading it out with her hand, and then she straightened it
up by light strokes of the iron. It had a very fancy border
consisting of narrow puffs alternating with insertions of
embroidery. She was working on it silently and
conscientiously, ironing the puffs and insertions.

Silence prevailed for a time. Nothing was to be heard
except the soft thud of irons on the ironing pad. On both
sides of the huge rectangular table Gervaise, her two
employees, and the apprentice were bending over, slaving
at their tasks with rounded shoulders, their arms moving
incessantly. Each had a flat brick blackened by hot irons
near her. A soup plate filled with clean water was on the
middle of the table with a moistening rag and a small brush
soaking in it. A bouquet of large white lilies bloomed in
what had once been a brandied cherry jar. Its cluster of
snowy flowers suggested a corner of a royal garden.
Madame Putois had begun the basket that Gervaise had
brought to her filled with towels, wrappers, cuffs and
underdrawers. Augustine was dawdling with the stockings
and washcloths, gazing into the air, seemingly fascinated by
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le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui volait.
Quant a la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, a
sa trente-cinquieme chemise d’homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un
coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!
Clémence prenait un fer & la mécanique, avec sa poignée de
cuir garnie de tole, et I'approchait de sa joue, pour s'assurer
s'il était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya
sur un linge pendu & sa ceinture, et attaqua sa trente-
cinquiéme chemise, en repassant d'abord I'empiécement et
les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute,
un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ¢ca me
donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortillé,
plus c'est dréle. Oh! je ne me monte pas le bourrichon, je
sais que je ne ferai pas de vieux os.

-- Etes-vous tannante avec Vvos
interrompit madame Putois, qui
conversations tristes.

Coupeau s'était levé, et se fachait, en croyant qu'on
I'accusait d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa téte,
sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une
goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il s'approchait de
Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentit.
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit a
ricaner. Il voulait voir. Clémence, aprés avoir plié le dos de
la chemise et donné un coup de fer des deux c6tés, en était
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours
contre elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la
brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser I'amidon.

idées d'enterrement!
n'aimait pas les

-- Madame! dit-elle, empéchez-le donc d'étre comme ca
aprés moi! -- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-
tu?

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute.
Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait
seulement. Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les
belles choses que le bon Dieu a faites? Elle avait tout de
méme de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence! Elle
pouvait se montrer pour deux sous et laisser tater, personne
ne regretterait son argent. L'ouvriére, cependant, ne se
défendait plus, riait de ces compliments tout crus d'homme
en ribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle eétait
toujours dans les chemises d'homme. Mais oui? elle vivait
Ia dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment,
elle savait comment c'était fait. 1l lui en avait passé par les
mains, et des centaines, et des centaines! Tous les blonds et
tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son
rire; elle avait marqué cing grands plis a plat dans le dos, en
introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait
le pan de devant et le plissait également a larges coups.

-- Ca, c'est la banniére! dit-elle en riant plus fort.

a large fly that was buzzing around. Clemence had done
thirty-four men's shirts so far that day.

"Always wine, never spirits!" suddenly said the zinc-
worker, who felt the necessity of making this declaration.
"Spirits make me drunk, I'll have none of them."

Clemence took an iron from the stove with her leather
holder in which a piece of sheet iron was inserted, and held
it up to her cheek to see how hot it was. She rubbed it on
her brick, wiped it on a piece of rag hanging from her
waist-band and started on her thirty-fifth shirt, first of all
ironing the shoulders and the sleeves.

"Bah! Monsieur Coupeau,"” said she after a minute or two,
"a little glass of brandy isn't bad. It sets me going. Besides,
the sooner you're merry, the jollier it is. Oh! I don't make
any mistake; | know that | shan't make old bones."

"What a nuisance you are with your funeral ideas!"
interrupted Madame Putois who did not like hearing people
talk of anything sad.

Coupeau had arisen and was becoming angry thinking that
he had been accused of drinking brandy. He swore on his
own head and on the heads of his wife and child that there
was not a drop of brandy in his veins. And he went up to
Clemence and blew in her face so that she might smell his
breath. Then he began to giggle because her bare shoulders
were right under his nose. He thought maybe he could see
more. Clemence, having folded over the back of the shirt
and ironed it on both sides, was now working on the cuffs
and collar. However, as he was shoving against her, he
caused her to make a wrinkle, obliging her to reach for the
brush soaking in the soup plate to smooth it out.

"Madame," said she, "do make him leave off bothering
me."

"Leave her alone; it's stupid of you to go on like that,"
quietly observed Gervaise. "We're in a hurry, do you hear?"
They were in a hurry, well! What? It was not his fault. He
was doing no harm. He was not touching, he was only
looking. Was it no longer allowed to look at the beautiful
things that God had made? All the same, she had precious
fine arms, that artful Clemence! She might exhibit herself
for two sous and nobody would have to regret his money.
The girl allowed him to go on, laughing at these coarse
compliments of a drunken man. And she soon commenced
joking with him. He chuffed her about the shirts. So she
was always doing shirts? Why yes, she practically lived in
them. Mon Dieu! She knew them pretty well. Hundreds and
hundreds of them had passed through her hands. Just about
every man in the neighborhood was wearing her handiwork
on his body. Her shoulders were shaking with laughter
through all this, but she managed to continue ironing.

"That's the banter!" said she, laughing harder than ever.
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Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut dréle.
On la gronda. En voila une morveuse qui riait des mots
gu'elle ne devait pas comprendre! Clémence lui passa son
fer; l'apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses
bas, quand ils n'étaient plus assez chauds pour les piéces
amidonnées.  Mais elle  empoigna celui-la  si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue
brllure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence
de l'avoir brllée expres. L'ouvriére, qui était allée chercher
un fer trés chaud pour le devant de la chemise, la consola
tout de suite en la menacant de lui repasser les deux
oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une
laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant
a lI'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacré matin! jura Coupeau, qui piétinait derriere elle,
avec une obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée.
Clémence, appuyée fortement sur I'établi, les poignets
retournés, les coudes en l'air et écartés, pliait le cou, dans
un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses
épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant
des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite de
sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir
tranquille, a la finl... Je m'en vais, si ¢a continue. Je ne veux
pas étre insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur
un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les
dentelles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux
juste au moment ol le zingueur envoyait encore les mains,
fouillant dans la chemise.

-- Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle
d'un air d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant
s'entétant & manger des confitures sans pain. Tu vas venir te
coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ¢a vaudra
mieux, déclara madame Putois.

-- Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous étes
encore joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les
femmes, ¢a me connait, je ne leur ai jamais rien casse. On
pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus loin;
on honore simplement le sexe... Et puis, quand on étale sa
marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, pas vrai?
Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clémence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est
parce qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence
I'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la
bouche. Il se débattit, par maniére de blague, pendant
gu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre.
Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher,
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les

That squint-eyed Augustine almost burst, the joke seemed
to her so funny. The others bullied her. There was a brat for
you who laughed at words she ought not to understand!
Clemence handed her her iron; the apprentice finished up
the irons on the stockings and the dish-cloths when they
were not hot enough for the starched things. But she took
hold of this one so clumsily that she made herself a cuff in
the form of a long burn on the wrist. And she sobbed and
accused Clemence of having burnt her on purpose. The
latter who had gone to fetch a very hot iron for the shirt-
front consoled her at once by threatening to iron her two
ears if she did not leave off. Then she placed a piece of
flannel under the front and slowly passed the iron over it
giving the starch time to show up and dry. The shirt-front
became as stiff and as shiny as cardboard.

"By golly!" swore Coupeau, who was treading behind her
with the obstinacy of a drunkard.

He raised himself up with a shrill laugh that resembled a
pulley in want of grease. Clemence, leaning heavily over
the ironing-table, her wrists bent in, her elbows sticking out
and wide apart was bending her neck in a last effort; and all
her muscles swelled, her shoulders rose with the slow play
of the muscles beating beneath the soft skin, her breasts
heaved, wet with perspiration in the rosy shadow of the half
open chemise. Then Coupeau thrust out his hands, trying to
touch her bare flesh.

"Madame! Madame!" cried Clemence, "do make him leave
off! I shall go away if it continues. | won't be intimated."

Gervaise glanced over just as her husband's hands began to
explore inside the chemise.

"Really, Coupeau, you're too foolish," said she, with a
vexed air, as though she were scolding a child who
persisted in eating his jam without bread. "You must go to
bed.”

"Yes, go to bed, Monsieur Coupeau; it will be far better,”
exclaimed Madame Putois.

"Ah! Well," stuttered he, without ceasing to chuckle,
"you're all precious particular! So one mustn't amuse
oneself now? Women, | know how to handle them; I'll only
kiss them, no more. One admires a lady, you know, and
wants to show it. And, besides, when one displays one's
goods, it's that one may make one's choice, isn't it? Why
does the tall blonde show everything she's got? It's not
decent.”

And turning towards Clemence, he added: "You know, my
lovely, you're wrong to be to very insolent. If it's because
there are others here—"

But he was unable to continue. Gervaise very calmly seized
hold of him with one hand, and placed the other on his
mouth. He struggled, just by way of a joke, whilst she
pushed him to the back of the shop, towards the bedroom.
He got his mouth free and said that he was willing to go to
bed, but that the tall blonde must come and warm his feet.
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petons. Puis, on entendit Gervaise lui oter ses souliers. Elle
le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement.
Lorsquelle tira sur sa culotte, il creva de rire,
s'abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit; et il
gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles.
Enfin, elle I'emmaillotta avec soin, comme un enfant. Etait-
il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria a
Clémence:

-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon
d'Augustine recevait décidément une claque de Clémence.
C'était venu a propos d'un fer sale, trouvé sur la mécanique
par madame Putois; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci
toute une camisole; et comme Clémence, pour se défendre
de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait
ses grands dieux que le fer n'était pas a elle, malgré la
plaque d'amidon br{lé restée dessous, l'apprentie lui avait
craché sur la robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une
pareille injustice. De 1, une calotte soignée. Le louchon
rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en
I'essuyant, aprés l'avoir frotté avec un bout de bougie; mais,
chaque fois qu'elle devait passer derriere Clémence, elle
gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand ca
dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et,
dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de
I'arriere-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon
enfant, il riait tout seul, en lachant des bouts de phrases.

-- Est-elle béte, ma femme!l... Est-elle béte de me
coucher!... Hein! c'est trop béte, en plein midi, quand on n'a
pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un
soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en
repos, cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. Et elle
parla dans le silence, d'une voix lente et continue, sans
quitter des yeux le petit fer a tuyauter, qu'elle maniait
vivement.

-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se
facher. Quand je le bousculerais, ¢a n'avancerait a rien.
J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est
fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, il n'est pas
méchant, il m'aime bien. Vous avez vu tout a I'heure, il se
serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore trés gentil,
ca; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les
femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les
ouvriéres, mais ¢a ne va pas plus loin. Entendez-vous,
Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que
c'est, un homme sodl; ¢a tuerait pére et mere, et ¢a ne s'en
souviendrait seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon
coeur. Il est comme tous les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée
déja aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses
complaisances pour lui, mais ne voyant déja plus de mal a
ce qu'il pincat, chez elle, les hanches des filles. Quand elle
se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame
Putois, a chaque piéce qu'elle prenait, tirait la corbeille,
enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait I'établi;

Then Gervaise could be heard taking off his shoes. She
removed his clothes too, bullying him in a motherly way.
He burst out laughing after she had removed his trousers
and kicked about, pretending that she was tickling him. At
last she tucked him in carefully like a child. Was he
comfortable now? But he did not answer; he called to
Clemence:

"I say, my lovely, I'm here, and waiting for you!"

When Gervaise went back into the shop, the squint-eyed
Augustine was being properly chastised by Clemence
because of a dirty iron that Madame Putois had used and
which had caused her to soil a camisole. Clemence, in
defending herself for not having cleaned her iron, blamed
Augustine, swearing that it wasn't hers, in spite of the spot
of burned starch still clinging to the bottom. The
apprentice, outraged at the injustice, openly spat on the
front of Clemence's dress, earning a slap for her boldness.
Now, as Augustine went about cleaning the iron, she saved
up her spit and each time she passed Clemence spat on her
back and laughed to herself.

Gervaise continued with the lace of Madame Boche's cap.
In the sudden calm which ensued, one could hear
Coupeau's husky voice issuing from the depths of the
bedroom. He was still jolly, and was laughing to himself as
he uttered bits of phrases.

"How stupid she is, my wife! How stupid of her to put me
to bed! Really, it's too absurd, in the middle of the day,
when one isn't sleepy.”

But, all on a sudden, he snored. Then Gervaise gave a sigh
of relief, happy in knowing that he was at length quiet, and
sleeping off his intoxication on two good mattresses. And
she spoke out in the silence, in a slow and continuous
voice, without taking her eyes off her work.

"You see, he hasn't his reason, one can't be angry. Were | to
be harsh with him, it would be of no use. | prefer to agree
with him and get him to bed; then, at least, it's over at once
and I'm quiet. Besides, he isn't ill-natured, he loves me very
much. You could see that just a moment ago when he was
desperate to give me a Kiss. That's quite nice of him. There
are plenty of men, you know, who after drinking a bit don't
come straight home but stay out chasing women. Oh, he
may fool around with the women in the shop, but it doesn't
lead to anything. Clemence, you mustn't feel insulted. You
know how it is when a man's had too much to drink. He
could do anything and not even remember it."

She spoke composedly, not at all angry, being quite used to
Coupeau's sprees and not holding them against him. A
silence settled down for a while when she stopped talking.
There was a lot of work to get done. They figured they
would have to keep at it until eleven, working as fast as
they could. Now that they were undisturbed, all of them
were pounding away. Bare arms were moving back and
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puis, la piéce repassée, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une étagere. Clémence achevait de plisser au fer
sa trente-cinquieme chemise d'homme. L'ouvrage
débordait; on avait calculé qu'il faudrait veiller jusqu'a onze
heures, en se dépéchant. Tout I'atelier, maintenant, n'ayant
plus de distraction, blchait ferme, tapait dur. Les bras nus
allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la
blancheur des linges. On avait encore empli de coke la
mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur
monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson
secouait, l'air. L'étouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon d'Augustine,
a bout de salive, laissait passer un coin de langue au bord
des levres. Ca sentait la fonte surchauffée, I'eau d'amidon
aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiéde de baignoire ou
les quatre ouvriéres, se démanchant les épaules, mettaient
I'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques
trempées; tandis que le bouquet de grands lis, dans I'eau
verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trés
pur, trés fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et
du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de
Coupeau roulait, avec la régularité d'un tic-tac énorme
d'horloge, réglant la grosse besogne de I'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le
jour les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée
et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit
heures seulement; et il crachait, trainaillait dans la boutique,
ne se décidait pas a partir pour le chantier. La journée était
encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des
guibolles de coton, il s'appelait trop béte de gueuletonner
comme ¢a, puisque ¢a vous démantibulait le tempérament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient
pas vous lacher le coude; on gobelottait malgré soi, on se
trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se
laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ¢a ne lui arriverait
plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet,
a la fleur de I'age. Mais, apres le déjeuner, il se requinquait,
poussant des hum! hum! pour se prouver qu'il avait encore
un bon creux. Il commencait & nier la noce de la veille, un
peu d'allumage peut-étre. On n'en faisait plus de comme lui,
solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il
voulait sans cligner un oeil. Alors, l'aprés-midi entiere, il
flanochait dans le quartier. Quand il avait bien embété les
ouvriéres, sa femme Ilui donnait vingt sous pour qu'il
débarrassat le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac a
la Petite Civette, rue des Poissonniers, ou il prenait
généralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis,
il achevait de casser la piece de vingt sous chez Frangois,
au coin de la rue de la Goutte-d'Or, ou il y avait un joli vin,
tout jeune, chatouillant le gosier. C'était un mannezingue de
I'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec
une salle enfumée, a c6té, dans laquelle on vendait de la
soupe. Et il restait la jusqu'au soir, a jouer des canons au
tourniquet; il avait l'oeil chez Frangois, qui promettait
formellement de ne jamais présenter la note a la bourgeoise.
N'est-ce pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la

forth, showing glimpses of pink among the whiteness of the
laundry. More coke had been put into the stove and the
sunlight slanted in between the sheets onto the stove. You
could see the heat rising up through the rays of the sun. It
became so stifling that Augustine ran out of spit and was
forced to lick her lips. The room smelled of the heat and of
the working women. The white lilies in the jar were
beginning to fade, yet they still exuded a pure and strong
perfume. Coupeau's heavy snores were heard like the
regular ticking of a huge clock, setting the tempo for the
heavy labor in the shop.

On the morrow of his carouses, the zinc-worker always had
a headache, a splitting headache which kept him all day
with his hair uncombed, his breath offensive, and his mouth
all swollen and askew. He got up late on those days, not
shaking the fleas off till about eight o'clock; and he would
hang about the shop, unable to make up his mind to start off
to his work. It was another day lost. In the morning he
would complain that his legs bent like pieces of thread, and
would call himself a great fool to guzzle to such an extent,
as it broke one's constitution. Then, too, there were a lot of
lazy bums who wouldn't let you go and you'd get to
drinking more in spite of yourself. No, no, no more for him.
After lunch he would always begin to perk up and deny that
he had been really drunk the night before. Maybe just a bit
lit up. He was rock solid and able to drink anything he
wanted without even blinking an eye. When he had
thoroughly badgered the workwomen, Gervaise would give
him twenty sous to clear out. And off he would go to buy
his tobacco at the "Little Civet,” in the Rue des
Poissonniers, where he generally took a plum in brandy
whenever he met a friend. Then, he spent the rest of the
twenty sous at old Francois's, at the corner of the Rue de la
Goutte-d'Or, where there was a famous wine, quite young,
which tickled your gullet. This was an old-fashioned place
with a low ceiling. There was a smoky room to one side
where soup was served. He would stay there until evening
drinking because there was an understanding that he didn't
have to pay right away and they would never send the bill
to his wife. Besides he was a jolly fellow, who would never
do the least harm—a chap who loved a spree sure enough,
and who colored his nose in his turn but in a nice manner,
full of contempt for those pigs of men who have succumbed
to alcohol, and whom one never sees sober! He always
went home as gay and as gallant as a lark.
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débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en
pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne
donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien sdr, et se piquant le nez a son tour, mais gentiment,
plein de mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans
I'alcool, qu'on ne voit pas dessodler! 1l rentrait gai et galant
comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois a
Gervaise pour la taguiner. On ne l'apercoit plus, il faudra
que j'aille le chercher.

L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de géner et de faire causer. Pourtant, il
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois
sur le trottoir. 1l y avait un coin dans la boutique, au fond,
ou il aimait a rester des heures, assis sans bouger, fumant sa
courte pipe. Le soir, apres son diner, une fois tous les dix
jours, il se risquait, s'installait; et il n'était guére causeur, la
bouche cousue, les yeux sur Gervaise; Otant seulement sa
pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand
I'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser la
plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les ouvriéres
repassaient jusqu'a trois heures du matin. Une lampe
pendait du plafond, & un fil de fer; I'abat-jour jetait un grand
rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des
blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait les volets
de la boutique; mais, comme les nuits de juillet étaient
brllantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, a
mesure que I'heure avancait, les ouvriéres se dégrafaient,
pour étre a l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée
dans le coup de lumiere de la lampe, Gervaise surtout,
devenue grasse, les épaules blondes, luisantes comme une
soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de
souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par I'odeur
des linges fumant sous les fers; et il glissait a un léger
étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces
femmes qui se hataient, balangant leurs bras nus, passant la
nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du
sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure,
puis deux heures. Les voitures, les passants s'en étaient
allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte
envoyait seule une raie de jour, pareille a un bout d'étoffe
jaune déroulé a terre. Par moments, un pas sonnait au loin,
un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour,
il allongeait la téte, surpris des coups de fer qu'il entendait,
emportant la vision rapide des ouvriéres dépoitraillées, dans
une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Etienne et voulant
le sauver des coups de pied au derriére de Coupeau, l'avait
embauché pour tirer le soufflet, a sa fabrique de boulons.
L'état de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en lui-méme, a
cause de la saleté de la forge et de I'embétement de toujours
taper sur les mémes morceaux de fer, était un riche état, ou
I'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit,
alors &gé de douze ans, pourrait s'y mettre bientdt, si le
métier lui allait. Et Etienne était ainsi devenu un lien de

"Has your lover been?" he would sometimes ask Gervaise
by way of teasing her. "One never sees him now; | must go
and rout him out."

The lover was Goujet. He avoided, in fact, calling too often
for fear of being in the way, and also of causing people to
talk. Yet he frequently found a pretext, such as bringing the
washing; and he would pass no end of time on the
pavement in front of the shop. There was a corner right at
the back in which he liked to sit, without moving for hours,
and smoke his short pipe. Once every ten days, in the
evening after his dinner, he would venture there and take up
his favorite position. And he was no talker, his mouth
almost seemed sewn up, as he sat with his eyes fixed on
Gervaise, and only removed his pipe to laugh at everything
she said. When they were working late on a Saturday he
would stay on, and appeared to amuse himself more than if
he had gone to a theatre. Sometimes the women stayed in
the shop ironing until three in the morning. A lamp hung
from the ceiling and spread a brilliant light making the
linen look like fresh snow. The apprentice would put up the
shop shutters, but since these July nights were scorching
hot, the door would be left open. The later the hour the
more casual the women became with their clothes while
trying to be comfortable. The lamplight flecked their rosy
skin with gold specks, especially Gervaise who was so
pleasantly rounded. On these nights Goujet would be
overcome by the heat from the stove and the odor of linen
steaming under the hot irons. He would drift into a sort of
giddiness, his thinking slowed and his eyes obsessed by
these hurrying women as their naked arms moved back and
forth, working far into the night to have the neighborhood's
best clothes ready for Sunday. Everything around the
laundry was slumbering, settled into sleep for the night.
Midnight rang, then one o'clock, then two o'clock. There
were no vehicles or pedestrians. In the dark and deserted
street, only their shop door let out any light. Once in a
while, footsteps would be heard and a man would pass the
shop. As he crossed the path of light he would stretch his
neck to look in, startled by the sound of the thudding irons,
and carry with him the quick glimpse of bare-shouldered
laundresses immersed in a rosy mist.

Goujet, seeing that Gervaise did not know what to do with
Etienne, and wishing to deliver him from Coupeau's Kkicks,
had engaged him to go and blow the bellows at the factory
where he worked. The profession of bolt-maker, if not one
to be proud of on account of the dirt of the forge and of the
monotony of constantly hammering on pieces of iron of a
similar kind, was nevertheless a well paid one, at which ten
and even twelve francs a day could be earned. The
youngster, who was then twelve years old, would soon be
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plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait
I'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout
le monde disait en riant a Gervaise que Goujet avait un
béguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme
une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux
joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher
garcon, il n'était pas génant! Jamais il ne lui avait parlé de
¢a; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en
rencontrait pas beaucoup de cette honnéte péte. Et, sans
vouloir l'avouer, elle godtait une grande joie a étre aimée
ainsi, pareillement a une sainte vierge. Quand il lui arrivait
quelque ennui sérieux, elle songeait au forgeron; ca la
consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'étaient pas
génés du tout; ils se regardaient avec des sourires, bien en
face, sans se raconter ce gu'ils éprouvaient. C'était une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses,
parce qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand
on peut sarranger pour étre heureux, tout en restant
tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de I'été, bouleversa la maison.
Elle avait six ans, elle s'annoncgait comme une vaurienne
finie. Sa mere la menait chaque matin, pour ne pas la
rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension
de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y
attachait par derriére les robes de ses camarades; elle
emplissait de cendre la tabatiére de la maitresse, trouvait
des inventions moins propres encore, gu'on ne pouvait pas
raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit a la porte,
puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque
mois. Dés la sortie de la classe, Nana se vengeait d'avoir été
enfermée, en faisant une vie d'enfer sous le porche et dans
la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées, lui disaient
d'aller jouer. Elle retrouvait Ia Pauline, la fille des Boche, et
le fils de I'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des
toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas
fachée avec les Coupeau, envoyait elle-méme son fils.
Diailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement
extraordinaire de mioches, des volées d'enfants qui
dégringolaient les quatre escaliers a toutes les heures du
jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de
moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, a elle
seule, en lachait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés,
mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux, des bas
tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur
peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse
de pain, au cinquiéme, en lachait sept. Il en sortait des
tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de
vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois
qu'il pleuvait, on en voyait de grands, l'air ficelle, de gros,
ventrus déja comme des hommes, de petits, petits, échappés
du berceau, mal d'aplomb encore, tout bétes, marchant a
quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce
tas de crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec
des filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait
seulement abandonner un peu de son pouvoir a Pauline et a
Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés.
Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer a la maman,

able to go in for it, if the calling was to his liking. And
Etienne had thus become another link between the
laundress and the blacksmith. The latter would bring the
child home and speak of his good conduct. Everyone
laughingly said that Goujet was smitten with Gervaise. She
knew it, and blushed like a young girl, the flush of modesty
coloring her cheeks with the bright tints of an apple. The
poor fellow, he was never any trouble! He never made a
bold gesture or an indelicate remark. You didn't find many
men like him. Gervaise didn't want to admit it, but she
derived a great deal of pleasure from being adored like this.
Whenever a problem arose she thought immediately of the
blacksmith and was consoled. There was never any
awkward tension when they were alone together. They just
looked at each other and smiled happily with no need to
talk. It was a very sensible kind of affection.

Towards the end of the summer, Nana quite upset the
household. She was six years old and promised to be a
thorough good-for-nothing. So as not to have her always
under her feet her mother took her every morning to a little
school in the Rue Polonceau kept by Mademoiselle Josse.
She fastened her playfellows' dresses together behind, she
filled the school-mistress's snuff-box with ashes, and
invented other tricks much less decent which could not be
mentioned. Twice Mademoiselle Josse expelled her and
then took her back again so as not to lose the six francs a
month. Directly lessons were over Nana avenged herself for
having been kept in by making an infernal noise under the
porch and in the courtyard where the ironers, whose ears
could not stand the racket, sent her to play. There she
would meet Pauline, the Boches' daughter, and Victor, the
son of Gervaise's old employer—a big booby of ten who
delighted in playing with very little girls. Madame
Fauconnier who had not quarreled with the Coupeaus
would herself send her son. In the house, too, there was an
extraordinary swarm of brats, flights of children who rolled
down the four staircases at all hours of the day and alighted
on the pavement of the courtyard like troops of noisy
pillaging sparrows. Madame Gaudron was responsible for
nine of them, all with uncombed hair, runny noses, hand-
me-down clothes, saggy stockings and ripped jackets.
Another woman on the sixth floor had seven of them. This
hoard that only got their faces washed when it rained were
in all shapes and sizes, fat, thin, big and barely out of the
cradle. Nana reigned supreme over this host of urchins; she
ordered about girls twice her own size, and only deigned to
relinquish a little of her power in favor of Pauline and
Victor, intimate confidants who enforced her commands.
This precious chit was for ever wanting to play at being
mamma, undressing the smallest ones to dress them again,
insisting on examining the others all over, messing them
about and exercising the capricious despotism of a grown-
up person with a vicious disposition. Under her leadership
they got up tricks for which they should have been well
spanked. The troop paddled in the colored water from the
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déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter
les autres partout, les tripotait, exercait un despotisme
fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous sa
conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis,
elle s'envolait chez le serrurier, ou elle chipait des clous et
de la limaille, et repartait pour aller s'abattre au milieu des
copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes,
amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant
son derriére. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant a la débandade, du cri
percant des voix qui s'enflaient chaque fois que la bande
reprenait son vol. Certains jours méme, la cour ne suffisait
pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait,
grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor,
redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor,
et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours,
ébranlant la maison géante d'un galop de bétes nuisibles
lachées au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait madame Boche.
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose a
faire, pour faire tant d'enfants... Et ¢a se plaint encore de
n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misere
comme des champignons sur le fumier. La portiére criait
toute la journée, les menacait de son balai. Elle finit par
fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par Pauline, a
laguelle elle allongea une paire décalottes, que Nana avait
imaginé de jouer au médecin, la-bas, dans I'obscurité; cette
vicieuse donnait des remédes aux autres, avec des batons.
Or, une apres-midi, il y eut une scéne affreuse. Ca devait
arriver, dailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien dréle.
Elle avait volé, devant la loge, un sabot & madame Boche.
Elle I'attacha avec une ficelle, se mit a le trainer, comme
une voiture. De son c6té, Victor eut I'idée d'emplir le sabot
de pelures de pomme. Alors, un cortége s'organisa. Nana
marchait la premiere, tirant le sabot. Pauline et Victor
s'avancaient a sa droite et a sa gauche. Puis, toute la flopée
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits
ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut comme une
botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé, venait le
dernier. Et le cortege chantait quelque chose de triste, des
oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer a
I'enterrement; les pelures de pomme, c'était le mort. Quand
on eut fait le tour de la cour, on recommenga. On trouvait
¢a joliment amusant.

-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui
sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.
Et lorsqu'elle eut compris:
-- Mais c'est mon sabot!
gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux
joues, flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande dinde
qui laissait prendre le sabot de sa mere. Justement, Gervaise
emplissait un seau, a la fontaine. Quand elle apercut Nana

cria-t-elle furieuse. Ah! les

dyer's and emerged from it with legs stained blue or red as
high as the knees; then off it flew to the locksmith's where
it purloined nails and filings and started off again to alight
in the midst of the carpenter's shavings, enormous heaps of
shavings, which delighted it immensely and in which it
rolled head over heels exposing their behinds. The
courtyard was her kingdom. It echoed with the clatter of
little shoes as they stampeded back and forth with piercing
cries. On some days the courtyard was too small for them
and the troop would dash down into the cellar, race up a
staircase, run along a corridor, then dash up another
staircase and follow another corridor for hours. They never
got tired of their yelling and clambering.

"Aren't they abominable, those little toads?" cried Madame
Boche. "Really, people can have but very little to do to
have time get so many brats. And yet they complain of
having no bread."

Boche said that children pushed up out of poverty like
mushrooms out of manure. All day long his wife was
screaming at them and chasing them with her broom.
Finally she had to lock the door of the cellar when she
learned from Pauline that Nana was playing doctor down
there in the dark, viciously finding pleasure in applying
remedies to the others by beating them with sticks.

Well, one afternoon there was a frightful scene. It was
bound to have come sooner or later. Nana had thought of a
very funny little game. She had stolen one of Madame
Boche's wooden shoes from outside the concierge's room.
She tied a string to it and began dragging it about like a
cart. Victor on his side had had the idea to fill it with potato
parings. Then a procession was formed. Nana came first
dragging the wooden shoe. Pauline and Victor walked on
her right and left. Then the entire crowd of urchins
followed in order, the big ones first, the little ones next,
jostling one another; a baby in long skirts about as tall as a
boot with an old tattered bonnet cocked on one side of its
head, brought up the rear. And the procession chanted
something sad with plenty of ohs! and ahs! Nana had said
that they were going to play at a funeral; the potato parings
represented the body. When they had gone the round of the
courtyard, they recommenced. They thought it immensely
amusing.

"What can they be up to?" murmured Madame Boche, who
emerged from her room to see, ever mistrustful and on the
alert.

And when she understood: "But it's my shoe!" cried she
furiously. "Ah, the rogues!"

She distributed some smacks, clouted Nana on both cheeks
and administered a kick to Pauline, that great goose who
allowed the others to steal her mother's shoe. It so happened
that Gervaise was filling a bucket at the top. When she
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le nez en sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter au
chignon de la concierge. Est-ce qu'on tapait sur un enfant
comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur, étre la
derniére des derniéres. Naturellement, madame Boche
répliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on
la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-méme parut sur le seuil
de la loge, pour crier a sa femme de rentrer et de ne pas
avoir tant d'explications avec de la saleté. Ce fut une
brouille compléte.

A la Vvérité, ca n'allait plus du tout bien entre les Boche et
les Coupeau depuis un mois. Gervaise, trés donnante de sa
nature, lachait a chaque instant des litres de vin, des tasses
de bouillon, des oranges, des parts de gateau. Un soir, elle
avait porté a la loge un fond de saladier, de la barbe de
capucin avec de la betterave, sachant que la concierge
aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain,
elle devint toute blanche en entendant mademoiselle
Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la
barbe de capucin devant du monde, d'un air dégo(té, sous
prétexte que, Dieu merci! elle n'en était pas encore réduite a
se nourrir de choses ou les autres avaient patauge. Et, des
lors, Gervaise coupa net a tous les cadeaux: plus de litres de
vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges, plus de parts
de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! Ca leur
semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient.
Gervaise comprenait sa faute; car, enfin, si elle n‘avait point
eu la bétise de tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de
mauvaises habitudes et seraient restés gentils.

Maintenant, la concierge disait d'elle pis que pendre. Au
terme d'octobre, elle fit des ragots a n'en plus finir au
propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui
mangeait son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en
retard d'un jour pour son loyer; et morne M. Marescot, pas
tres poli non plus celui-1a, entra dans la boutique, le
chapeau sur la téte, demandant son argent, qu'on lui
allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était a présent avec
les Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des
attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait
faché sans cette Banban, qui aurait fait battre des
montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a cette heure, ils
comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et,
guand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.
Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il
s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept
ans. Les yeux de maman Coupeau étaient complétement
perdus. Ses jambes non plus n'allaient pas du tout. Elle
venait de renoncer a son dernier ménage par force, et
menacait de crever de faim, si on ne la secourait pas.
Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet age, ayant
trois enfants, fOt ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et
comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant
a Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta
sous le coup d'une indignation, dont tout son coeur était
gonflé.

beheld Nana, her nose bleeding and choking with sobs, she
almost sprang at the concierge's chignon. It was not right to
hit a child as though it were an ox. One could have no
heart, one must be the lowest of the low if one did so.
Madame Boche naturally replied in a similar strain. When
one had a beast of a girl like that one should keep her
locked up. At length Boche himself appeared in the
doorway to call his wife to come in and not to enter into so
many explanations with a filthy thing like her. There was a
regular quarrel.

As a matter of fact things had not gone on very pleasantly
between the Boches and the Coupeaus for a month past.
Gervaise, who was of a very generous nature, was
continually bestowing wine, broth, oranges and slices of
cake on the Boches. One night she had taken the remains of
an endive and beetroot salad to the concierge's room,
knowing that the latter would have done anything for such a
treat. But on the morrow she became quite pale with rage
on hearing Mademoiselle Remanjou relate how Madame
Boche had thrown the salad away in the presence of several
persons with an air of disgust and under the pretext that she,
thank goodness, was not yet reduced to feeding on things
which others had messed about. From that time Gervaise
took no more presents to the Boches—nothing. Now the
Boches seemed to think that Gervaise was stealing
something which was rightfully theirs. Gervaise saw that
she had made a mistake. If she hadn't catered to them so
much in the beginning, they wouldn't have gotten into the
habit of expecting it and might have remained on good
terms with her.

Now the concierge began to spread slander about Gervaise.
There was a great fuss with the landlord, Monsieur
Marescot, at the October rental period, because Gervaise
was a day late with the rent. Madame Boche accused her of
eating up all her money in fancy dishes. Monsieur Marescot
charged into the laundry demanding to be paid at once. He
didn't even bother to remove his hat. The money was ready
and was paid to him immediately. The Boches had now
made up with the Lorilleuxs who now came and did their
guzzling in the concierge's lodge. They assured each other
that they never would have fallen out if it hadn't been for
Clump-clump. She was enough to set mountains to fighting.
Ah! the Boches knew her well now, they could understand
how much the Lorilleuxs must suffer. And whenever she
passed beneath the doorway they all affected to sneer at
her. One day, Gervaise went up to see the Lorilleuxs in
spite of this. It was with respect to mother Coupeau who
was then sixty-seven years old. Mother Coupeau's eyesight
was almost completely gone. Her legs too were no longer
what they used to be. She had been obliged to give up her
last cleaning job and now threatened to die of hunger if
assistance were not forthcoming. Gervaise thought it
shameful that a woman of her age, having three children
should be thus abandoned by heaven and earth. And as
Coupeau refused to speak to the Lorilleuxs on the subject
saying that she, Gervaise, could very well go and do so, the
latter went up in a fit of indignation with which her heart
was almost bursting.
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En haut, elle entra sans frapper, comme une tempéte. Rien
n'était changé depuis le soir ou les Lorilleux, pour la
premiére fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant.
Le méme lambeau de laine déteinte séparait la chambre de
I'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bati pour
une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi,
pincait un a un les maillons d'un bout de colonne, tandis
gue madame Lorilleux tirait un fil d'or a la filiére, debout
devant I'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un
reflet rose.

-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ca vous étonne, parce que
nous sommes & couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour
moi ni pour vous, vous pensez bien... C'est pour maman
Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la
laisserons attendre un morceau de pain de la charité des
autres.

-- Ah bien! en voila une entrée!
Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet.

murmura madame

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en
affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais
Lorilleux avait levé sa face bléme, criant:

-- Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman
Coupeau, de pleurer misere partout!... Avant-hier, pourtant,
elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous
autres. Nous n'avons pas le Pérou... Seulement, si elle va
bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous
n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en
ajoutant comme a regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous
donnerons cent sous.

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en
coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds
chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux a terre, sur les
losanges de la claie de bois, ou tombaient les déchets d'or,
elle s'expliquait maintenant d'un air raisonnable. Maman
Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait cent sous, ¢a
ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas assez,
on ne pouvait pas vivre avec ¢a; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se récriait. Ou voulait-on gu'il volat
quinze francs par mois? Les gens étaient drbles, on le
croyait riche parce gu'il avait de I'or chez lui. Puis, il tapait
sur maman Coupeau: elle ne voulait pas se passer de café le
matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences
d'une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout le
monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on n‘avait
pas su mettre un sou de cOté, on faisait comme les
camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman
Coupeau n'était pas d'un age a ne plus travailler; elle y
voyait encore joliment clair quand il s'agissait de piquer un
bon morceau au fond du plat; enfin, c'était une vieille
rouée, elle révait de se dorloter. Méme s'il en avait eu les
moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans

When she reached their door she entered without knocking.
Nothing had been changed since the night when the
Lorilleuxs, at their first meeting had received her so
ungraciously. The same strip of faded woolen stuff
separated the room from the workshop, a lodging like a gun
barrel, and which looked as though it had been built for an
eel. Right at the back Lorilleux, leaning over his bench, was
squeezing together one by one the links of a piece of chain,
whilst Madame Lorilleux, standing in front of the vise was
passing a gold wire through the draw-plate. In the broad
daylight the little forge had a rosy reflection.

"Yes, it's I" said Gervaise. "l daresay you're surprised to
see me as we're at daggers drawn. But I've come neither for
you nor myself you may be quite sure. It's for mother
Coupeau that I've come. Yes, | have come to see if we're
going to let her beg her bread from the charity of others.”

"Ah, well, thats a fine way to burst in upon one!"
murmured Madame Lorilleux. "One must have a rare
cheek."

And she turned her back and resumed drawing her gold
wire, affecting to ignore her sister-in-law's presence. But
Lorilleux raised his pale face and cried:

"What's that you say?"

Then, as he had heard perfectly well, he continued:

"More back-bitings, eh? She's nice, mother Coupeau, to go
and cry starvation everywhere! Yet only the day before
yesterday she dined here. We do what we can. We haven't
got all the gold of Peru. Only if she goes about gossiping
with others she had better stay with them, for we don't like
spies."

He took up the piece of chain and turned his back also,
adding as though with regret:

"When everyone gives five francs a month, we'll give five
francs."

Gervaise had calmed down and felt quite chilled by the
wooden looking faces of the Lorilleux. She had never once
set foot in their rooms without experiencing a certain
uneasiness. With her eyes fixed on the floor, staring at the
holes of the wooden grating through which the waste gold
fell she now explained herself in a reasonable manner.
Mother Coupeau had three children; if each one gave five
francs it would only make fifteen francs, and really that was
not enough, one could not live on it; they must at least
triple the sum. But Lorilleux cried out. Where did she think
he could steal fifteen francs a month? It was quite amusing,
people thought he was rich simply because he had gold in
his place. He began then to criticize mother Coupeau: she
had to have her morning coffee, she took a sip of brandy
now and then, she was as demanding as if she were rich.
Mon Dieu! Sure, everyone liked the good things of life. But
if you've never saved a sou, you had to do what other folks
did and do without. Besides, mother Coupeau wasn't too
old to work. She could see well enough when she was
trying to pick a choice morsel from the platter. She was just
an old spendthrift trying to get others to provide her with
comforts. Even had he had the means, he would have
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la paresse.

Cependant  Gervaise  restait  conciliante, discutait
paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tachait d'attendrir
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répondre. La
femme maintenant était devant la forge, en train de
dérocher un bout de chaine, dans la petite casserole de
cuivre a long manche, pleine d'eau seconde. Elle affectait
toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise
parlait encore, les regardant s'entéter au travail, au milieu
de la poussiére noire de l'atelier, le corps déjeté, les
vétements rapiécés et graisseux, devenus d'une dureté
abétie de vieux outils, dans leur besogne étroite de
machine. Alors, brusquement, la colére remonta a sa gorge,
elle cria:

--Clest ¢a, jaime mieux ¢a, gardez votre argentl... Je
prends maman Coupeau, entendez-vous 1 J'ai ramassé un
chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre mére. Et elle
ne manguera de rien, et elle aura son café et sa gouttel...
Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter I'eau
seconde a la figure de sa belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez
pas sur les cent sous, parce gque je ne donnerai pas un radis!
non, pas un radisl... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous
servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec mes
cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui ¢a, elle peut crever,
je ne lui enverrai pas un verre deau... Allons, houp!
débarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la
porte avec violence.

Dés le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle
mit son lit dans le grand cabinet ot couchait Nana, et qui
recevait le jour par une lucarne ronde, prés du plafond. Le
déménagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour
tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer
gu'on placa dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir méme de son
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle,
enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d'affaire.

Les Lorilleux rageaient a crever, d'autant plus que madame
Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour,
les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient échangé
des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiére s'était
risquée a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis de leur
mére; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre
exaspérée, elle en était arrivée a trouver les yeux de la
blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait
allumé des bouts de papier; et la-dessus toutes deux, aprés
s'étre giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant,
madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, ou elle
s'amusait en dedans des cochonneries de la grande
Clémence.

considered it wrong to support any one in idleness.
Gervaise remained conciliatory, and peaceably argued
against all this bad reasoning. She tried to soften the
Lorilleuxs. But the husband ended by no longer answering
her. The wife was now at the forge scouring a piece of
chain in the little, long-handled brass saucepan full of lye-
water. She still affectedly turned her back, as though a
hundred leagues away. And Gervaise continued speaking,
watching them pretending to be absorbed in their labor in
the midst of the black dust of the workshop, their bodies
distorted, their clothes patched and greasy, both become
stupidly hardened like old tools in the pursuit of their
narrow mechanical task. Then suddenly anger again got the
better of her and she exclaimed:

"Very well, I'd rather it was so; keep your money! I'll give
mother Coupeau a home, do you hear? | picked up a cat the
other evening, so | can at least do the same for your mother.
And she shall be in want of nothing; she shall have her
coffee and her drop of brandy! Good heavens! what a vile
family!"

At these words Madame Lorilleux turned round. She
brandished the saucepan as though she was about to throw
the lye-water in her sister-in-law's face. She stammered
with rage:

"Be off, or | shall do you an injury! And don't count on the
five francs because | won't give a radish! No, not a radish!
Ah well, yes, five francs! Mother would be your servant
and you would enjoy yourself with my five francs! If she
goes to live with you, tell her this, she may croak, | won't
even send her a glass of water. Now off you go! Clear out!"
"What a monster of a woman!" said Gervaise violently
slamming the door.

On the morrow she brought mother Coupeau to live with
her, putting her bed in the inner room where Nana slept.
The moving did not take long, for all the furniture mother
Coupeau had was her bed, an ancient walnut wardrobe
which was put in the dirty-clothes room, a table, and two
chairs. They sold the table and had the chairs recaned. From
the very first the old lady took over the sweeping. She
washed the dishes and made herself useful, happy to have
settled her problem.

The Lorilleux were furious enough to explode, especially
since Madame Lerat was now back on good terms with the
Coupeaus. One day the two sisters, the flower-maker and
the chainmaker came to blows about Gervaise because
Madame Lerat dared to express approval of the way she
was taking care of their mother. When she noticed how this
upset the other, she went on to remark that Gervaise had
magnificent eyes, eyes warm enough to set paper on fire.
The two of them commenced slapping each other and
swore they never would see each other again. Nowadays
Madame Lerat often spent her evenings in the shop,
laughing to herself at Clemence's spicy remarks.
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Trois années se passérent. On se facha et on se
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moguait pas
mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient
point comme elle. S'ils n'étaient pas contents, n'est-ce pas?
ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce qu'elle voulait,
c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir
pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme,
on ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes,
payant recta, pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son
pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa
viande chez le gros Charles, un boucher de la rue
Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la Goutte-
d'Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand
de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de
cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait
avoir les hanches bleues, tant les hommes la pincaient, lui
vendait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, I'on
pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience,
sachant bien qu'il y avait tout a gagner avec elle, en se
montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier,
en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les cOtés; elle restait la chez elle, les rues voisines étaient
comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert
de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de
faire trainer une commission, heureuse d'étre dehors, au
milieu de ses connaissances. Les jours ou elle n'avait pas le
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher
des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la
boutique de l'autre c6té de la maison, une vaste salle avec
de grands vitrages poussiéreux, a travers la saleté desquels
on apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle
s'arrétait et causait, les mains chargées d'assiettes et de bols,
devant quelque fenétre du rez-de-chaussée, un intérieur de
savetier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de
loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine a la poix
pleine d'eau noire. Mais le voisin gu'elle respectait le plus
était encore, en face, I'horloger, le monsieur en redingote,
I'air propre, fouillant continuellement des montres avec des
outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le
saluer, riant d'aise a regarder, dans la boutique étroite
comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont les
balanciers se dépéchaient, battant I'neure a contre-temps,
tous a la fois.

Three years passed by. There were frequent quarrels and
reconciliations. Gervaise did not care a straw for the
Lorilleux, the Boches and all the others who were not of her
way of thinking. If they did not like it, they could forget it.
She earned what she wished, that was her principal
concern. The people of the neighborhood had ended by
greatly esteeming her, for one did not find many customers
so kind as she was, paying punctually, never caviling or
higgling. She bought her bread of Madame Coudeloup, in
the Rue des Poissonniers; her meat of stout Charles, a
butcher in the Rue Polonceau; her groceries at Lehongre's,
in the Rue de la Goutte-d'Or, almost opposite her own shop.
Francois, the wine merchant at the corner of the street,
supplied her with wine in baskets of fifty bottles. Her
neighbor Vigouroux, whose wife's hips must have been
black and blue, the men pinched her so much, sold coke to
her at the same price as the gas company. And, in all truth,
her tradespeople served her faithfully, knowing that there
was everything to gain by treating her well. Besides,
whenever she went out around the neighborhood, she was
greeted everywhere. She felt quite at home. Sometimes she
put off doing a laundry job just to enjoy being outdoors
among her good friends. On days when she was too rushed
to do her own cooking and had to go out to buy something
already cooked, she would stop to gossip with her arms full
of bowls. The neighbor she respected the most was still the
watchmaker. Often she would cross the street to greet him
in his tiny cupboard of a shop, taking pleasure in the gaiety
of the little cuckoo clocks with their pendulums ticking
away the hours in chorus.
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_ Le prochain sujet
Next topic

That will be the next chapter .... Stay tuned!
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Forum
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Eric-Web design boss!
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Martin-Language cop
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Josh-Flash-card creator
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podcast what it is today!
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