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Chapitre 13 
 
Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, 
Gervaise reçut dix francs de son fils Étienne, qui était 
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait des 
pièces de cent sous de temps à autre sachant qu'il n'y avait 
pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea 
toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas 
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi 
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un 
chien! si une dame l'avait enlevé, c'est ça qui aurait pu 
s'appeler une chance! Mais, juste le dimanche, Gervaise 
reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord, parce 
qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, 
elle se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que 
son cochon était en train de crever à Sainte-Anne. Le papier 
disait ça plus poliment, seulement ça revenait au même. 
Oui, c'était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, et 
cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la dernière 
bonne amie des pochards. 
Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le 
chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait 
tant de fois guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la 
mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle 
ne venait pas d'apprendre le matin même que, pendant huit 
jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une balle, 
roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie 
de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui 
finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa 
bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous 
savez. Ah! ils buvaient là du propre argent, capable de 
flanquer toutes les mauvaises maladies! Tant mieux, si 
Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise était 
surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres 
d'égoïstes n'auraient seulement pas songé à venir la prendre 
pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu! une noce de 
huit jours, et pas une galanterie aux dames! Quand on boit 
seul, on crève seul, voilà! 
Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas 
pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se 
donna le prétexte qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. 
La lettre de l'asile, sur la commode, l'embêtait. La neige 
avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux, 
avec un fond vif dans l'air qui ragaillardissait. Elle partit à 
midi, car la course était longue; il fallait traverser Paris, et 
sa gigue restait toujours en retard. Avec ça, il y avait une 
suée de monde dans les rues; mais le monde l'amusait, elle 
arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on lui en 
raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au 
Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant 

Chapter 13 
 
That night Coupeau went on a spree. Next day, Gervaise 
received ten francs from her son Etienne, who was a 
mechanic on some railway. The youngster sent her a few 
francs from time to time, knowing that they were not very 
well off at home. She made some soup, and ate it all alone, 
for that scoundrel Coupeau did not return on the morrow. 
On Monday he was still absent, and on Tuesday also. The 
whole week went by. Ah, it would be good luck if some 
woman took him in. On Sunday Gervaise received a printed 
document. It was to inform her that her husband was dying 
at the Sainte-Anne asylum.  
 
 
 
 
 
 
 
Gervaise did not disturb herself. He knew the way; he could 
very well get home from the asylum by himself. They had 
cured him there so often that they could once more do him 
the sorry service of putting him on his pins again. Had she 
not heard that very morning that for the week before 
Coupeau had been seen as round as a ball, rolling about 
Belleville from one dram shop to another in the company of 
My-Boots. Exactly so; and it was My-Boots, too, who 
stood treat. He must have hooked his missus's stocking with 
all the savings gained at very hard work. It wasn't clean 
money they had used, but money that could infect them 
with any manner of vile diseases. Well, anyway, they hadn't 
thought to invite her for a drink. If you wanted to drink by 
yourself, you could croak by yourself.  
 
 
 
 
However, on Monday, as Gervaise had a nice little meal 
planned for the evening, the remains of some beans and a 
pint of wine, she pretended to herself that a walk would 
give her an appetite. The letter from the asylum which she 
had left lying on the bureau bothered her. The snow had 
melted, the day was mild and grey and on the whole fine, 
with just a slight keenness in the air which was 
invigorating. She started at noon, for her walk was a long 
one. She had to cross Paris and her bad leg always slowed 
her. With that the streets were crowded; but the people 
amused her; she reached her destination very pleasantly. 
When she had given her name, she was told a most 
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voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, 
n'est-ce pas? et quant à savoir comment Coupeau se 
trouvait sur le Pont-Neuf, c'était une chose qu'il ne pouvait 
pas expliquer lui-même. 
 
 
Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un 
escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui 
donnèrent froid aux os. 
-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien. 
-- Qui donc? demanda-t-elle. 
-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-
hier. Et il danse, vous allez voir. 
Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était 
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux 
paillassons, l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient 
un matelas et un traversin, pas davantage. Là dedans, 
Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la 
Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui 
battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un 
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le 
poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré 
nom! quel cavalier seul! Il butait contre la fenêtre, s'en 
retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant 
les mains, comme s'il avait voulu se les casser et les 
envoyer à la figure du monde. On rencontre des farceurs 
dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils l'imitent 
mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l'on veut 
juger quel chic ça prend, quand c'est exécuté pour de bon. 
La chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de 
carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant des 
heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, 
avait le cri d'une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant 
l'orchestre, balancez vos dames! 
-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a 
donc?... répétait Gervaise, prise de taf. 
Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, 
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, 
l'interne ne quittait pas le malade. 
 
-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la 
blanchisseuse; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui 
parler, il ne vous reconnaîtra pas. 
Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. 
Elle l'avait mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand 
elle le regarda sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce 
Dieu possible qu'il eût une figure pareille, avec du sang 
dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? Elle ne l'aurait 
bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait trop de grimaces, 
sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à l'envers, 
le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il 
avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son 
cuir était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui 
dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé, on 
comprenait tout de même qu'il n'était pas à son aise, la tête 
lourde, avec des douleurs dans les membres. 
 
 

astounding story to the effect that Coupeau had been fished 
out of the Seine close to the Pont-Neuf. He had jumped 
over the parapet, under the impression that a bearded man 
was barring his way. A fine jump, was it not? And as for 
finding out how Coupeau got to be on the Pont-Neuf, that 
was a matter he could not even explain himself.  
One of the keepers escorted Gervaise. She was ascending a 
staircase, when she heard howlings which made her shiver 
to her very bones.  
"He's playing a nice music, isn't he?" observed the keeper.  
"Who is?" asked she.  
"Why, your old man! He's been yelling like that ever since 
the day before yesterday; and he dances, you'll just see."  
Mon Dieu! what a sight! She stood as one transfixed. The 
cell was padded from the floor to the ceiling. On the floor 
there were two straw mats, one piled on top of the other; 
and in a corner were spread a mattress and a bolster, 
nothing more. Inside there Coupeau was dancing and 
yelling, his blouse in tatters and his limbs beating the air. 
He wore the mask of one about to die. What a breakdown! 
He bumped up against the window, then retired backwards, 
beating time with his arms and shaking his hands as though 
he were trying to wrench them off and fling them in 
somebody's face. One meets with buffoons in low dancing 
places who imitate the delirium tremens, only they imitate 
it badly. One must see this drunkard's dance if one wishes 
to know what it is like when gone through in earnest. The 
song also has its merits, a continuous yell worthy of 
carnival-time, a mouth wide open uttering the same hoarse 
trombone notes for hours together. Coupeau had the howl 
of a beast with a crushed paw. Strike up, music! 
Gentlemen, choose your partners!  
 
 
"Mon Dieu! what is the matter with him? What is the 
matter with him?" repeated Gervaise, seized with fear.  
A house surgeon, a big fair fellow with a rosy countenance, 
and wearing a white apron, was quietly sitting taking notes. 
The case was a curious one; the doctor did not leave the 
patient.  
"Stay a while if you like," said he to the laundress; "but 
keep quiet. Try and speak to him, he will not recognise 
you."  
Coupeau indeed did not even appear to see his wife. She 
had only had a bad view of him on entering, he was 
wriggling about so much. When she looked him full in the 
face, she stood aghast. Mon Dieu! was it possible he had a 
countenance like that, his eyes full of blood and his lips 
covered with scabs? She would certainly never have known 
him. To begin with, he was making too many grimaces, 
without saying why, his mouth suddenly out of all shape, 
his nose curled up, his cheeks drawn in, a perfect animal's 
muzzle. His skin was so hot the air steamed around him; 
and his hide was as though varnished, covered with a heavy 
sweat which trickled off him. In his mad dance, one could 
see all the same that he was not at his ease, his head was 
heavy and his limbs ached.  
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Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du 
bout des doigts sur le dossier de sa chaise. 
 
-- Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois? 
L'interne hocha la tête sans répondre. 
-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? 
vous entendez, qu'est-ce que c'est? 
-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-
vous, laissez-moi écouter. 
Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme 
de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à 
droite, à gauche, et tournait, comme s'il avait flâné au bois 
de Vincennes, en causant tout seul. 
-- Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une 
vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel 
balthazar! ils cassent les pots, là dedans... Très chic! V'la 
que ça s'illumine; des ballons rouges en l'air, et ça saute, et 
ça file!... Oh! oh! que de lanternes dans les arbres!... Il fait 
joliment bon! Ça pisse de partout, des fontaines, des 
cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de 
choeur... Épatant! les cascades! 
Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson 
délicieuse de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire 
la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa 
face reprit une expression d'angoisse. Alors, il se courba, il 
fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes 
menaces. 
-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas 
de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me 
turlupiner que vous buvez et que vous braillez là dedans 
avec vos traînées... Je vas vous démolir, moi, dans votre 
chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me foutre la paix! 
Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit 
en courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante: 
-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... 
Toute cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je 
ne me jetterai pas! 
Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient 
quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement 
autour de lui, il balbutia, d'une voix à peine distincte: 
-- Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens 
contre moi! 
-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. 
Ça me retourne trop, je reviendrai. 
Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de 
la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, 
s'échinant, battant la même mesure. Alors, elle se sauva. 
Mais elle eut beau dégringoler l'escalier, elle entendit 
jusqu'en bas le sacré chahut de son homme. Ah! mon Dieu! 
qu'il faisait bon dehors, on respirait! 
 
 
Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de 
l'étrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui 
traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui 
offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d'avoir 
des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson 

 
Gervaise drew near to the house surgeon, who was 
strumming a tune with the tips of his fingers on the back of 
his chair.  
"Tell me, sir, it's serious then this time?"  
The house surgeon nodded his head without answering.  
"Isn't he jabbering to himself? Eh! don't you hear? What's it 
about?  
"About things he sees," murmured the young man. "Keep 
quiet, let me listen."  
Coupeau was speaking in a jerky voice. A glimmer of 
amusement lit up his eyes. He looked on the floor, to the 
right, to the left, and turned about as though he had been 
strolling in the Bois de Vincennes, conversing with himself. 
"Ah! that's nice, that's grand! There're cottages, a regular 
fair. And some jolly fine music! What a Balthazar's feast! 
They're smashing the crockery in there. Awfully swell! 
Now it's being lit up; red balls in the air, and it jumps, and 
it flies! Oh! oh! what a lot of lanterns in the trees! It's 
confoundedly pleasant! There's water flowing everywhere, 
fountains, cascades, water which sings, oh! with the voice 
of a chorister. The cascades are grand!"  
And he drew himself up, as though the better to hear the 
delicious song of the water; he sucked in forcibly, fancying 
he was drinking the fresh spray blown from the fountains. 
But, little by little, his face resumed an agonized 
expression. Then he crouched down and flew quicker than 
ever around the walls of the cell, uttering vague threats.  
"More traps, all that! I thought as much. Silence, you set of 
swindlers! Yes, you're making a fool of me. It's for that that 
you're drinking and bawling inside there with your 
viragoes. I'll demolish you, you and your cottage! 
Damnation! Will you leave me in peace?"  
He clinched his fists; then he uttered a hoarse cry, stooping 
as he ran. And he stuttered, his teeth chattering with fright.  
"It's so that I may kill myself. No, I won't throw myself in! 
All that water means that I've no heart. No, I won't throw 
myself in!"  
The cascades, which fled at his approach, advanced when 
he retired. And all of a sudden, he looked stupidly around 
him, mumbling, in a voice which was scarcely audible:  
"It isn't possible, they set conjurers against me!"  
"I'm off, sir. I've got to go. Good-night!" said Gervaise to 
the house surgeon. "It upsets me too much; I'll come again." 
 
She was quite white. Coupeau was continuing his 
breakdown from the window to the mattress and from the 
mattress to the window, perspiring, toiling, always beating 
the same rhythm. Then she hurried away. But though she 
scrambled down the stairs, she still heard her husband's 
confounded jig until she reached the bottom. Ah! Mon 
Dieu! how pleasant it was out of doors, one could breathe 
there!  
That evening everyone in the tenement was discussing 
Coupeau's strange malady. The Boches invited Gervaise to 
have a drink with them, even though they now considered 
Clump-clump beneath them, in order to hear all the details. 
Madame Lorilleux and Madame Poisson were there also. 
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aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche 
avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue 
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là 
buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce 
que ça leur semblait drôle tout de même, quoique triste. 
Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa 
le monde, cria pour avoir de la place; et, au milieu de la 
loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, 
braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces 
abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! 
Alors, les autres s'épatèrent: pas possible! un homme 
n'aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh 
bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus sacré, 
Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On 
pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais 
madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était 
revenue de Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux 
d'y ficher les pieds. Quant à Virginie, dont la boutique 
tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une figure 
d'enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie 
n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le 
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. 
Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tête 
d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute 
elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en 
se levant, elle se promit de ne plus aller là-bas. A quoi bon? 
Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour. Cependant, 
toutes les dix minutes, elle retombait dans ses réflexions, 
elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux pourtant, 
s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, 
elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut pas de la 
longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce qui 
l'attendait lui occupaient la cervelle. 
Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le 
bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste 
le même air, juste la même danse. Elle pouvait croire 
qu'elle venait de descendre à la minute, et qu'elle remontait. 
Le gardien de la veille, qui portait des pots de tisane dans le 
corridor, cligna de l'oeil en la rencontrant, pour se montrer 
aimable. 
-- Alors, toujours! dit-elle. 
-- Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter. 
Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce 
qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et 
rose était debout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur 
décoré, chauve et la figure en museau de fouine. C'était 
bien sûr le médecin en chef, car il avait des regards minces 
et perçants comme des vrilles. Tous les marchands de mort 
subite vous ont de ces regards-là. 
Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et 
elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des 
yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. 
Elle avait bien vu, autrefois, à des bals de la mi-carême, des 
garçons de lavoir solides s'en donner pendant toute une 
nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait 
imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si longtemps; 
quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de 
parler, car il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts 

Boche told of a carpenter he had known who had been a 
drinker of absinthe. The man shed his clothes, went out in 
the street and danced the polka until he died. That rather 
struck the ladies as comic, even though it was very sad. 
Gervaise got up in the middle of the room and did an 
imitation of Coupeau. Yes, that's just how it was. Can 
anyone feature a man doing that for hours on end? If they 
didn't believe they could go see for themselves. On getting 
up the next morning, Gervaise promised herself she would 
not return to the Sainte-Anne again. What use would it be? 
She did not want to go off her head also. However, every 
ten minutes, she fell to musing and became absent-minded. 
It would be curious though, if he were still throwing his 
legs about. When twelve o'clock struck, she could no longer 
resist; she started off and did not notice how long the walk 
was, her brain was so full of her desire to go and the dread 
of what awaited her.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oh! there was no need for her to ask for news. She heard 
Coupeau's song the moment she reached the foot of the 
staircase. Just the same tune, just the same dance. She 
might have thought herself going up again after having only 
been down for a minute. The attendant of the day before, 
who was carrying some jugs of tisane along the corridor, 
winked his eye as he met her, by way of being amiable.  
"Still the same, then?" said she.  
"Oh! still the same!" he replied without stopping.  
She entered the room, but she remained near the door, 
because there were some people with Coupeau. The fair, 
rosy house surgeon was standing up, having given his chair 
to a bald old gentleman who was decorated and had a 
pointed face like a weasel. He was no doubt the head 
doctor, for his glance was as sharp and piercing as a gimlet. 
All the dealers in sudden death have a glance like that.  
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de carpe, comme si on avait avalé une poudrière. Coupeau, 
trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa bouche 
semblait plus grande, à force de crier. Oh! les dames 
enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant 
marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit 
chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates. 
Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, 
se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille 
au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! 
Ah bien! elle n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant, 
elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne 
l'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide. 
Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne et le 
médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec 
des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son 
homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au 
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli 
d'ailleurs, parut enfin s'apercevoir de sa présence; et, quand 
l'interne lui eut dit qu'elle était la femme du malade, il se 
mit à l'interroger, d'un air méchant de commissaire de 
police. 
-- Est-ce que le père de cet homme buvait? 
-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il 
s'est tué en dégringolant d'un toit, un jour de ribote. 
-- Est-ce que sa mère buvait? 
-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une 
goutte par-ci, une goutte par-là... Oh! la famille est très 
bien!... Il y a eu un frère, mort très jeune dans des 
convulsions. 
Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa 
voix brutale: 
-- Vous buvez aussi, vous? 
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur 
pour donner sa parole sacrée. 
-- Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... 
Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi. 
Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait 
tourné le dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait 
pas la poussière du paillasson avec sa redingote; il étudia 
longtemps le tremblement de Coupeau, l'attendant au 
passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les jambes 
sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des 
mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on aurait 
tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du 
bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique 
sous la peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, 
roulait un instant; puis ça s'arrêtait et ça reprenait, juste le 
petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont 
froid l'hiver, sous une porte. Déjà le ventre et les épaules 
avaient un frémissement d'eau sur le point de bouillir. Une 
drôle de démolition tout de même, s'en aller en se tordant, 
comme une fille à laquelle les chatouilles font de l'effet! 
 
 
Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il 
semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes 
entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux. Des 
milliers d'épingles le piquaient. Il avait partout sur la peau 

 
 
 
 
 
 
No, really, it was not a pretty sight; and Gervaise, all in a 
tremble, asked herself why she had returned. To think that 
the evening before they accused her at the Boches' of 
exaggerating the picture! Now she saw better how Coupeau 
set about it, his eyes wide open looking into space, and she 
would never forget it. She overheard a few words between 
the house surgeon and the head doctor. The former was 
giving some details of the night: her husband had talked 
and thrown himself about, that was what it amounted to. 
Then the bald-headed old gentleman, who was not very 
polite by the way, at length appeared to become aware of 
her presence; and when the house surgeon had informed 
him that she was the patient's wife, he began to question her 
in the harsh manner of a commissary of the police.  
 
"Did this man's father drink?"  
"Yes, sir; just a little like everyone. He killed himself by 
falling from a roof one day when he was tipsy."  
"Did his mother drink?"  
"Well! sir, like everyone else, you know; a drop here, a 
drop there. Oh! the family is very respectable! There was a 
brother who died very young in convulsions."  
 
The doctor looked at her with his piercing eye. He resumed 
in his rough voice:  
"And you, you drink too, don't you?"  
Gervaise stammered, protested, and placed her hand upon 
her heart, as though to take her solemn oath.  
"You drink! Take care; see where drink leads to. One day 
or other you will die thus."  
Then she remained close to the wall. The doctor had turned 
his back to her. He squatted down, without troubling 
himself as to whether his overcoat trailed in the dust of the 
matting; for a long while he studied Coupeau's trembling, 
waiting for its reappearance, following it with his glance. 
That day the legs were going in their turn, the trembling 
had descended from the hands to the feet; a regular puppet 
with his strings being pulled, throwing his limbs about, 
whilst the trunk of his body remained as stiff as a piece of 
wood. The disease progressed little by little. It was like a 
musical box beneath the skin; it started off every three or 
four seconds and rolled along for an instant; then it stopped 
and then it started off again, just the same as the little shiver 
which shakes stray dogs in winter, when cold and standing 
in some doorway for protection. Already the middle of the 
body and the shoulders quivered like water on the point of 
boiling. It was a funny demolition all the same, going off 
wriggling like a girl being tickled.  
Coupeau, meanwhile, was complaining in a hollow voice. 
He seemed to suffer a great deal more than the day before. 
His broken murmurs disclosed all sorts of ailments. 
Thousands of pins were pricking him. He felt something 
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quelque chose de pesant; une bête froide et mouillée se 
traînait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs dans la 
chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se collaient à ses 
épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes. 
-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement. 
L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui 
donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une 
gorgée, en répandant la moitié du liquide sur lui; mais il 
cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en 
criant: 
-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! 
Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire 
boire de l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la 
gorgée, en hurlant, comme s'il avait avalé du feu. 
 
-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! 
Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça 
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout 
le brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait 
à l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le 
pain était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de 
lui. La cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de 
frotter des allumettes sous son nez pour l'empester. 
Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui 
maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. 
Est-ce qu'il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles 
d'araignée grandes comme des voiles de bateau! Puis, ces 
toiles devenaient des filets avec des mailles qui se 
rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou! Des 
boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules 
d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis 
grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles 
maigrissaient, histoire simplement de l'embêter. Tout d'un 
coup, il cria: 
-- Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure! 
C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales 
animaux grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient 
sur le matelas, où ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, 
qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s'approchant 
chaque fois si près de lui, qu'il reculait, de peur d'avoir le 
nez croqué. Brusquement, ça changea encore; les murs 
devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de terreur et de 
rage: 
-- C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe 
donc! la cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les 
cloches, tas de corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empêcher 
d'appeler la garde!... Et ils ont mis une machine derrière le 
mur, ces racailles! Je l'entends bien, elle ronfle, ils vont 
nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! au feu. On crie au 
feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça s'éclaire! tout 
le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des feux 
jaunes... A moi! au secours! au feu! 
Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que 
des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton 
mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez avec le 
doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en face des cas 
graves. Il se tourna vers l'interne, lui demanda à demi-voix: 
 

heavy all about his body; some cold, wet animal was 
crawling over his thighs and digging its fangs into his flesh. 
Then there were other animals sticking to his shoulders, 
tearing his back with their claws.  
"I'm thirsty, oh! I'm thirsty!" groaned he continually.  
The house surgeon handed him a little lemonade from a 
small shelf; Coupeau seized the mug in both hands and 
greedily took a mouthful, spilling half the liquid over 
himself; but he spat it out at once with furious disgust, 
exclaiming:  
"Damnation! It's brandy!"  
Then, on a sign from the doctor, the house surgeon tried to 
make him drink some water without leaving go of the 
bottle. This time he swallowed the mouthful, yelling as 
though he had swallowed fire.  
"It's brandy; damnation! It's brandy!"  
Since the night before, everything he had had to drink was 
brandy. It redoubled his thirst and he could no longer drink, 
because everything burnt him. They had brought him some 
broth, but they were evidently trying to poison him, for the 
broth smelt of vitriol. The bread was sour and moldy. There 
was nothing but poison around him. The cell stank of 
sulphur. He even accused persons of rubbing matches under 
his nose to infect him.  
 
 
 
 
 
 
 
 
All on a sudden he exclaimed:  
 
"Oh! the rats, there're the rats now!"  
There were black balls that were changing into rats. These 
filthy animals got fatter and fatter, then they jumped onto 
the mattress and disappeared. There was also a monkey 
which came out of the wall, and went back into the wall, 
and which approached so near him each time, that he drew 
back through fear of having his nose bitten off. Suddenly 
there was another change, the walls were probably cutting 
capers, for he yelled out, choking with terror and rage:  
"That's it, gee up! Shake me, I don't care! Gee up! Tumble 
down! Yes, ring the bells, you black crows! Play the organ 
to prevent my calling the police. They've put a bomb 
behind the wall, the lousy scoundrels! I can hear it, it 
snorts, they're going to blow us up! Fire! Damnation, fire! 
There's a cry of fire! There it blazes. Oh, it's getting lighter, 
lighter! All the sky's burning, red fires, green fires, yellow 
fires. Hi! Help! Fire!"  
 
His cries became lost in a rattle. He now only mumbled 
disconnected words, foaming at the mouth, his chin wet 
with saliva. The doctor rubbed his nose with his finger, a 
movement no doubt habitual with him in the presence of 
serious cases. He turned to the house surgeon, and asked 
him in a low voice:  
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-- Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas? 
-- Oui, monsieur. 
Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux 
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les 
épaules, en ajoutant: 
-- Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, 
extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et 
faites-moi appeler. 
Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait 
plus d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, 
qu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant, 
hésitant à rentrer voir son homme. La séance lui semblait 
déjà joliment rude. Comme elle l'entendait crier encore que 
la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi! elle fila, ayant 
assez d'une représentation. Dans les rues, le galop des 
chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout 
Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait 
menacée! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie. 
 
 
Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les 
autres l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on 
l'appela dans la loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau 
durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours. Boche 
semblait stupéfait et consterné: il avait parié un litre que le 
père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. Comment! il durait 
encore! Et toute la société s'étonnait, en se tapant sur les 
cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame 
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-
quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin! soixante 
heures déjà qu'il jouait des quilles et de la gueule! On 
n'avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche qui 
riait jaune à cause de son litre, questionnait Gervaise d'un 
air de doute, en lui demandant si elle était bien sûre qu'il 
n'eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh! non, il 
sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche, 
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il 
faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande 
générale! la société lui disait qu'elle serait bien gentille, car 
justement il y avait là deux voisines, qui n'avaient pas vu la 
veille, et qui venaient de descendre exprès pour assister au 
tableau. Le concierge criait au monde de se ranger, les gens 
débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, 
avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise 
baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. 
Pourtant, désirant prouver que ce n'était pas histoire de se 
faire prier, elle commença deux ou trois petits sauts; mais 
elle devint toute chose, elle se rejeta en arrière; parole 
d'honneur, elle ne pouvait pas! Un murmure de 
désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à 
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme 
Virginie retournait à sa boutique, on oublia le père 
Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une 
pétaudière maintenant; la veille, les huissiers étaient venus; 
le sergent de ville allait perdre sa place; quant à Lantier, il 
tournait autour de la fille du restaurant d'à côté, une femme 
magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame! on en 

 
"And the temperature, still the hundred degrees, is it not?"  
"Yes, sir."  
The doctor pursed his lips. He continued there another two 
minutes, his eyes fixed on Coupeau. Then he shrugged his 
shoulders, adding:  
"The same treatment, broth, milk, lemonade, and the potion 
of extract of quinine. Do not leave him, and call me if 
necessary."  
He went out and Gervaise followed him, to ask him if there 
was any hope. But he walked so stiffly along the corridor, 
that she did not dare approach him. She stood rooted there a 
minute, hesitating whether to return and look at her 
husband. The time she had already passed had been far 
from pleasant. As she again heard him calling out that the 
lemonade smelt of brandy, she hurried away, having had 
enough of the performance. In the streets, the galloping of 
the horses and the noise of the vehicles made her fancy that 
all the inmates of Saint-Anne were at her heels. And that 
the doctor had threatened her! Really, she already thought 
she had the complaint.  
In the Rue de la Goutte-d'Or the Boches and the others 
were naturally awaiting her. The moment she appeared they 
called her into the concierge's room. Well! was old 
Coupeau still in the land of the living? Mon Dieu! yes, he 
still lived. Boche seemed amazed and confounded; he had 
bet a bottle that old Coupeau would not last till the evening. 
What! He still lived! And they all exhibited their 
astonishment, and slapped their thighs. There was a fellow 
who lasted! Madame Lorilleux reckoned up the hours; 
thirty-six hours and twenty-four hours, sixty hours. Sacre 
Dieu! already sixty hours that he had been doing the jig and 
screaming! Such a feat of strength had never been seen 
before. But Boche, who was upset that he had lost the bet, 
questioned Gervaise with an air of doubt, asking her if she 
was quite sure he had not filed off behind her back. Oh! no, 
he had no desire to, he jumped about too much. Then 
Boche, still doubting, begged her to show them again a 
little how he was acting, just so they could see. Yes, yes, a 
little more! The request was general! The company told her 
she would be very kind if she would oblige, for just then 
two neighbors happened to be there who had not been 
present the day before, and who had come down purposely 
to see the performance. The concierge called to everybody 
to make room, they cleared the centre of the apartment, 
pushing one another with their elbows, and quivering with 
curiosity. Gervaise, however, hung down her head. Really, 
she was afraid it might upset her. Desirous though of 
showing that she did not refuse for the sake of being 
pressed, she tried two or three little leaps; but she became 
quite queer, and stopped; on her word of honor, she was not 
equal to it! There was a murmur of disappointment; it was a 
pity, she imitated it perfectly. However, she could not do it, 
it was no use insisting! And when Virginie left to return to 
her shop, they forgot all about old Coupeau and began to 
gossip about the Poissons and their home, a real mess now. 
The day before, the bailiffs had been; the policeman was 
about to lose his place; as for Lantier, he was now making 
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rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la 
boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson 
avait une bonne tête, dans tout ça; comment diable un 
homme dont le métier était d'être malin, se montrait-il si 
godiche chez lui? Mais on se tut brusquement, en 
apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui 
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds 
et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on n'en 
demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de 
sortir d'un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la 
compagnie! elle montait pour tâcher de dormir. 
 
Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les 
deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce 
jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des 
gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle tenait 
encore la rampe de l'escalier, qu'elle l'entendit hurler: 
-- En v'là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je 
vous désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les 
punaises! Je suis plus rupin que vous tous! Décarrez, nom 
de Dieu! 
Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc 
avec une armée! Quand elle entra, ça croissait et ça 
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de 
Charenton! Il se démenait au milieu de la cellule, envoyant 
les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, 
tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se 
cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour 
faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé 
par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il 
s'imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de 
zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers 
dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce 
sur les bords du paillasson, en croyant qu'il le soudait. Oui, 
son métier lui revenait, au moment de crever; et s'il gueulait 
si fort, s'il se crochait sur son toit, c'était que des mufes 
l'empêchaient d'exécuter proprement son travail. Sur tous 
les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. 
Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats dans 
les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait toujours! Il 
avait beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de 
toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le 
toit en était noir. Est-ce qu'il n'y avait pas dés araignées 
aussi! Il serrait rudement son pantalon pour tuer contre sa 
cuisse de grosses araignées, qui s'étaient fourrées là. Sacré 
tonnerre! il ne finirait jamais sa journée, on voulait le 
perdre, son patron allait l'envoyer à Mazas. Alors, en se 
dépêchant, il crut qu'il avait une machine à vapeur dans le 
ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, 
une fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par 
la fenêtre; et, penché, soufflant toujours, il regardait dehors 
le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il 
cachait le soleil. 
 
 
 
 
 

up to the daughter of the restaurant keeper next door, a fine 
woman, who talked of setting up as a tripe-seller. Ah! it 
was amusing, everyone already beheld a tripe-seller 
occupying the shop; after the sweets should come 
something substantial. And that blind Poisson! How could a 
man whose profession required him to be so smart fail to 
see what was going on in his own home? They stopped 
talking suddenly when they noticed that Gervaise was off in 
a corner by herself imitating Coupeau. Her hands and feet 
were jerking. Yes, they couldn't ask for a better 
performance! Then Gervaise started as if waking from a 
dream and hurried away calling out good-night to everyone. 
On the morrow, the Boches saw her start off at twelve, the 
same as on the two previous days. They wished her a 
pleasant afternoon. That day the corridor at Sainte-Anne 
positively shook with Coupeau's yells and kicks. She had 
not left the stairs when she heard him yelling:  
"What a lot of bugs!—Come this way again that I may 
squash you!—Ah! they want to kill me! ah! the bugs!—I'm 
a bigger swell than the lot of you! Clear out, damnation! 
Clear out."  
For a moment she stood panting before the door. Was he 
then fighting against an army? When she entered, the 
performance had increased and was embellished even more 
than on previous occasions. Coupeau was a raving 
madman, the same as one sees at the Charenton mad-house! 
He was throwing himself about in the center of the cell, 
slamming his fists everywhere, on himself, on the walls, on 
the floor, and stumbling about punching empty space. He 
wanted to open the window, and he hid himself, defended 
himself, called, answered, produced all this uproar without 
the least assistance, in the exasperated way of a man beset 
by a mob of people. Then Gervaise understood that he 
fancied he was on a roof, laying down sheets of zinc. He 
imitated the bellows with his mouth, he moved the iron 
about in the fire and knelt down so as to pass his thumb 
along the edges of the mat, thinking that he was soldering 
it. Yes, his handicraft returned to him at the moment of 
croaking; and if he yelled so loud, if he fought on his roof, 
it was because ugly scoundrels were preventing him doing 
his work properly. On all the neighboring roofs were 
villains mocking and tormenting him. Besides that, the 
jokers were letting troops of rats loose about his legs. Ah! 
the filthy beasts, he saw them always! Though he kept 
crushing them, bringing his foot down with all his strength, 
fresh hordes of them continued passing, until they quite 
covered the roof. And there were spiders there too! He 
roughly pressed his trousers against his thigh to squash 
some big spiders which had crept up his leg. Mon Dieu! he 
would never finish his day's work, they wanted to destroy 
him, his employer would send him to prison. Then, whilst 
making haste, he suddenly imagined he had a steam-engine 
in his stomach; with his mouth wide open, he puffed out the 
smoke, a dense smoke which filled the cell and found an 
outlet by the window; and, bending forward, still puffing, 
he looked outside of the cloud of smoke as it unrolled and 
ascended to the sky, where it hid the sun.  
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-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée 
Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla... 
 
Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi 
un cortège dans une rue, du haut d'une toiture. 
 
-- V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des 
grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... 
Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de 
plumes. Ah! sacredié! elle fait la culbute, elle montre tout 
ce qu'elle a!.. Dis donc, ma biche, faut nous carapatter... 
Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la 
prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas... 
Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait 
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges 
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. 
Dans le mur, il voyait le canon d'un pistolet braqué sur sa 
poitrine. On venait lui reprendre la fille. 
-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas... 
Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement 
d'un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. 
Mais il n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux 
passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un besoin 
furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu'il 
lâchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il 
haussait toujours la voix. 
 
-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas 
manger tes cheveux. 
Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour 
écarter des poils. L'interne l'interrogea. 
-- Qui voyez-vous donc? 
-- Ma femme, pardi! 
Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. 
Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour 
voir si elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer. 
 
-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on 
m'attache... Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où 
as-tu gagné ça, vache! Tu viens de la retape, chameau! 
Attends un peu que je t'arrange!... Hein? tu caches ton 
monsieur derrière tes jupes. Qu'est-ce que c'est que celui-
là? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de Dieu! c'est 
encore lui! 
D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la 
muraille; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On 
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le 
paillasson, où la secousse l'avait jeté. 
-- Qui voyez-vous donc? répéta l'interne. 
-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau. 
Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans 
pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les 
embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings. 
 
 
 
 

 
"Look!" cried he, "there's the band of the Chaussee 
Clignancourt, disguised as bears with drums, putting on a 
show."  
He remained crouching before the window, as though he 
had been watching a procession in a street, from some 
rooftop.  
"There's the cavalcade, lions and panthers making 
grimaces—there's brats dressed up as dogs and cats—
there's tall Clemence, with her wig full of feathers. Ah! 
Mon Dieu! she's turning head over heels; she's showed 
everything—you'd better run, Duckie. Hey, the cops, leave 
her alone!—just you leave her alone—don't shoot! Don't 
shoot—"  
His voice rose, hoarse and terrified and he stooped down 
quickly, saying that the police and the military were below, 
men who were aiming at him with rifles. In the wall he saw 
the barrel of a pistol emerging, pointed at his breast. They 
had dragged the girl away.  
"Don't shoot! Mon Dieu! Don't shoot!"  
Then, the buildings were tumbling down, he imitated the 
cracking of a whole neighborhood collapsing; and all 
disappeared, all flew off. But he had no time to take breath, 
other pictures passed with extraordinary rapidity. A furious 
desire to speak filled his mouth full of words which he 
uttered without any connection, and with a gurgling sound 
in his throat. He continued to raise his voice, louder and 
louder.  
"Hallow, it's you? Good-day! No jokes! Don't make me 
nuzzle your hair."  
And he passed his hand before his face, he blew to send the 
hairs away. The house surgeon questioned him.  
"Who is it you see?"  
"My wife, of course!"  
He was looking at the wall, with his back to Gervaise. The 
latter had a rare fright, and she examined the wall, to see if 
she also could catch sight of herself there. He continued 
talking.  
"Now, you know, none of your wheedling—I won't be tied 
down! You are pretty, you have got a fine dress. Where did 
you get the money for it, you cow? You've been at a party, 
camel! Wait a bit and I'll do for you! Ah! you're hiding 
your boy friend behind your skirts. Who is it? Stoop down 
that I may see. Damnation, it's him again!"  
 
With a terrible leap, he went head first against the wall; but 
the padding softened the blow. One only heard his body 
rebounding onto the matting, where the shock had sent him. 
 
"Who is it you see?" repeated the house surgeon.  
"The hatter! The hatter!" yelled Coupeau.  
And the house surgeon questioning Gervaise, the latter 
stuttered without being able to answer, for this scene stirred 
up within her all the worries of her life. The zinc-worker 
thrust out his fists.  
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-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! 
Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te 
ficher de moi en public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, 
oui, moi! et sans mettre des gants encore!... Ne fais pas le 
fendant... Empoche ça. Et atout! atout! atout! 
 
Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur 
s'empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut 
qu'on l'attaquait par derrière. Il se retourna, s'acharna sur la 
tenture. Il bondissait, sautait d'un coin à un autre, tapait du 
ventre, des fesses, d'une épaule, roulait, se relevait. Ses os 
mollissaient, ses chairs avaient un bruit d'étoupes 
mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces 
atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la 
bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration 
devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites; et il 
semblait peu à peu pris d'une lâcheté d'enfant. 
 
 
-- A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. 
Oh! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l'air, 
cette garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le 
brigand, il la massacre! Il lui coupe une quille avec son 
couteau. L'autre quille est par terre, le ventre est en deux, 
c'est plein de sang... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon 
Dieu... 
Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, 
effrayant, il s'en alla à reculons, en agitant violemment les 
bras, comme pour repousser l'abominable scène. Il jeta 
deux plaintes déchirantes, il s'étala à la renverse sur le 
matelas, dans lequel ses talons s'étaient empêtrés. 
 
-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains 
jointes. 
L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du 
matelas. Non, il n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses 
pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls, l'un 
à côté de l'autre, en mesure, d'une petite danse pressée et 
régulière. 
 
Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un 
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se 
penchèrent, sans rien dire, regardant l'homme partout; puis, 
rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient 
découvert l'homme des cuisses aux épaules, Gervaise 
voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était 
complet, le tremblement était descendu des bras et monté 
des jambes, le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette 
heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre. 
C'étaient des risettes le long des côtes, un essoufflement de 
la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il 
n'y avait pas à dire! les muscles se faisaient vis-à-vis, la 
peau vibrait comme un tambour, les poils valsaient en se 
saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, comme 
qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous 
les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon. 
 

 
"We'll settle this between us, my lad. It's full time I did for 
you! Ah, you coolly come, with that virago on your arm, to 
make a fool of me before everyone. Well! I'm going to 
throttle you—yes, yes, I! And without putting any gloves 
on either! I'll stop your swaggering. Take that! And that! 
And that!"  
He hit about in the air viciously. Then a wild rage took 
possession of him. Having bumped against the wall in 
walking backwards, he thought he was being attacked from 
behind. He turned round, and fiercely hammered away at 
the padding. He sprang about, jumped from one corner to 
another, knocked his stomach, his back, his shoulder, rolled 
over, and picked himself up again. His bones seemed 
softened, his flesh had a sound like damp oakum. He 
accompanied this pretty game with atrocious threats, and 
wild and guttural cries. However the battle must have been 
going badly for him, for his breathing became quicker, his 
eyes were starting out of his head, and he seemed little by 
little to be seized with the cowardice of a child.  
"Murder! Murder! Be off with you both. Oh! you brutes, 
they're laughing. There she is on her back, the virago! She 
must give in, it's settled. Ah! the brigand, he's murdering 
her! He's cutting off her leg with his knife. The other leg's 
on the ground, the stomach's in two, it's full of blood. Oh! 
Mon Dieu! Oh! Mon Dieu!"  
 
And, covered with perspiration, his hair standing on end, 
looking a frightful object, he retired backwards, violently 
waving his arms, as though to send the abominable sight 
from him. He uttered two heart-rending wails, and fell flat 
on his back on the mattress, against which his heels had 
caught.  
"He's dead, sir, he's dead!" said Gervaise, clasping her 
hands.  
The house surgeon had drawn near, and was pulling 
Coupeau into the middle of the mattress. No, he was not 
dead. They had taken his shoes off. His bare feet hung off 
the end of the mattress and they were dancing all by 
themselves, one beside the other, in time, a little hurried 
and regular dance.  
Just then the head doctor entered. He had brought two of 
his colleagues—one thin, the other fat, and both decorated 
like himself. All three stooped down without saying a word, 
and examined the man all over; then they rapidly conversed 
together in a low voice. They had uncovered Coupeau from 
his thighs to his shoulders, and by standing on tiptoe 
Gervaise could see the naked trunk spread out. Well! it was 
complete. The trembling had descended from the arms and 
ascended from the legs, and now the trunk itself was getting 
lively!  
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-- Il dort, murmura le médecin en chef. 
Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. 
Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses 
nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux 
encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque 
déformé d'un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les 
médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre leurs nez 
dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient 
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! 
Oh! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils 
continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. 
De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur 
plaisir où ils le trouvaient. 
 
Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains 
sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle 
s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. 
Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se 
passait donc là dedans? Ça dansait jusqu'au fond de la 
viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des 
frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient 
pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un 
peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil 
nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des 
fossettes, comme à la surface d'un tourbillon; mais, dans 
l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré 
travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de l'Assommoir 
qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en 
était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, 
endettant, emportant Coupeau, dans le tremblement général 
et continu de toute la carcasse. 
Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, 
Gervaise, restée avec l'interne, répéta à voix basse: 
 
-- Monsieur, monsieur, il est mort... 
Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les 
pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère 
propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore 
passèrent. Tout d'un coup, ils se raidirent, immobiles. 
Alors, l'interne se tourna vers Gervaise, en disant: 
 
-- Ça y est. 
La mort seule avait arrêté les pieds. 
Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva 
chez les Boche un tas de commères qui jabotaient d'une 
voix allumée. Elle crut qu'on l'attendait pour avoir des 
nouvelles, comme les autres jours. 
-- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, 
la mine éreintée et abêtie. 
Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! 
une histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec 
Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que 
chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur 
leur dos au moment où les deux autres ne l'attendaient pas. 
Même on ajoutait des détails que les dames se répétaient en 
pinçant les lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait 
fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai tigre! Cet 

 
"He's sleeping," murmured the head doctor.  
And he called the two others' attention to the man's 
countenance. Coupeau, his eyes closed, had little nervous 
twinges which drew up all his face. He was more hideous 
still, thus flattened out, with his jaw projecting, and his 
visage deformed like a corpse's that had suffered from 
nightmare; but the doctors, having caught sight of his feet, 
went and poked their noses over them, with an air of 
profound interest. The feet were still dancing. Though 
Coupeau slept the feet danced. Oh! their owner might 
snore, that did not concern them, they continued their little 
occupation without either hurrying or slackening. Regular 
mechanical feet, feet which took their pleasure wherever 
they found it.  
Gervaise having seen the doctors place their hands on her 
old man, wished to feel him also. She approached gently 
and laid a hand on his shoulder, and she kept it there a 
minute. Mon Dieu! whatever was taking place inside? It 
danced down into the very depths of the flesh, the bones 
themselves must have been jumping. Quiverings, 
undulations, coming from afar, flowed like a river beneath 
the skin. When she pressed a little she felt she distinguished 
the suffering cries of the marrow. What a fearful thing, 
something was boring away like a mole! It must be the 
rotgut from l'Assommoir that was hacking away inside him. 
Well! his entire body had been soaked in it.  
 
 
 
 
 
The doctors had gone away. At the end of an hour 
Gervaise, who had remained with the house surgeon, 
repeated in a low voice:  
"He's dead, sir; he's dead!"  
But the house surgeon, who was watching the feet, shook 
his head. The bare feet, projecting beyond the mattress, still 
danced on. They were not particularly clean and the nails 
were long. Several more hours passed. All on a sudden they 
stiffened and became motionless. Then the house surgeon 
turned towards Gervaise, saying:  
"It's over now."  
Death alone had been able to stop those feet.  
When Gervaise got back to the Rue de la Goutte-d'Or she 
found at the Boches' a number of women who were 
cackling in excited tones. She thought they were awaiting 
her to have the latest news, the same as the other days.  
"He's gone," said she, quietly, as she pushed open the door, 
looking tired out and dull.  
But no one listened to her. The whole building was topsy-
turvy. Oh! a most extraordinary story. Poisson had caught 
his wife with Lantier. Exact details were not known, 
because everyone had a different version. However, he had 
appeared just when they were not expecting him. Some 
further information was given, which the ladies repeated to 
one another as they pursed their lips. A sight like that had 
naturally brought Poisson out of his shell. He was a regular 
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homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton 
dans le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on 
n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué 
l'affaire au mari. N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et 
Boche annonçait que la fille du restaurant d'à côté prenait 
décidément la boutique, pour y installer une triperie. Ce 
roublard de chapelier adorait les tripes. 
 
Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux 
avec madame Lerat, répéta mollement: 
-- Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à 
gueuler... 
Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de 
tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, 
mais enfin c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en 
disant assez haut pour être entendu de tout le monde: 
-- Bah! c'est un soûlard de moins! 
Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, 
une des curiosités de la maison était de lui voir faire 
Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le 
tableau gratis, tremblement des pieds et des mains, lâchant 
de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-
là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son homme. 
Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en crevait pas comme 
lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, qui lui 
faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans 
les rues. 
Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus 
bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu 
de faim tous les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, 
elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales 
commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu'elle ne 
mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et elle l'avait 
mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à 
l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on 
venait de trouver le père Bru mort dans son trou, sous 
l'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette 
niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C'était 
là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle claquait du bec, le 
ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d'elle, 
apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait 
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, 
pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, 
morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu'au bout 
dans la sacrée existence qu'elle s'était faite. Même on ne sut 
jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d'un froid 
et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en allait de misère, 
des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva 
d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, 
comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela 
qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la 
découvrit déjà verte, dans sa niche. 
 
 
 
 
 
 

tiger. This man, who talked but little and who always 
seemed to walk with a stick up his back, had begun to roar 
and jump about. Then nothing more had been heard. 
Lantier had evidently explained things to the husband. 
Anyhow, it could not last much longer, and Boche 
announced that the girl of the restaurant was for certain 
going to take the shop for selling tripe. That rogue of a 
hatter adored tripe.  
On seeing Madame Lorilleux and Madame Lerat arrive, 
Gervaise repeated, faintly:  
"He's gone. Mon Dieu! Four days' dancing and yelling—"  
 
Then the two sisters could not do otherwise than pull out 
their handkerchiefs. Their brother had had many faults, but 
after all he was their brother. Boche shrugged his shoulders 
and said, loud enough to be heard by everyone:  
"Bah! It's a drunkard the less."  
From that day, as Gervaise often got a bit befuddled, one of 
the amusements of the house was to see her imitate 
Coupeau. It was no longer necessary to press her; she gave 
the performance gratis, her hands and feet trembling as she 
uttered little involuntary shrieks. She must have caught this 
habit at Sainte-Anne from watching her husband too long.  
 
 
 
 
Gervaise lasted in this state several months. She fell lower 
and lower still, submitting to the grossest outrages and 
dying of starvation a little every day. As soon as she had 
four sous she drank and pounded on the walls. She was 
employed on all the dirty errands of the neighborhood. 
Once they even bet her she wouldn't eat filth, but she did it 
in order to earn ten sous. Monsieur Marescot had decided to 
turn her out of her room on the sixth floor. But, as Pere Bru 
had just been found dead in his cubbyhole under the 
staircase, the landlord had allowed her to turn into it. Now 
she roosted there in the place of Pere Bru. It was inside 
there, on some straw, that her teeth chattered, whilst her 
stomach was empty and her bones were frozen. The earth 
would not have her apparently. She was becoming idiotic. 
She did not even think of making an end of herself by 
jumping out of the sixth floor window on to the pavement 
of the courtyard below. Death had to take her little by little, 
bit by bit, dragging her thus to the end through the accursed 
existence she had made for herself. It was never even 
exactly known what she did die of. There was some talk of 
a cold, but the truth was she died of privation and of the 
filth and hardship of her ruined life. Overeating and 
dissoluteness killed her, according to the Lorilleuxs. One 
morning, as there was a bad smell in the passage, it was 
remembered that she had not been seen for two days, and 
she was discovered already green in her hole.  
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Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse 
des pauvres sous le bras, pour l'emballer. Il était encore 
joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai 
comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique à 
laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions 
philosophiques, en préparant son petit ménage. 
-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se 
bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c'est 
bête d'être pressé, parce qu'on arrive moins vite... Moi, je ne 
demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns veulent, les 
autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour voir... En 
v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l'a 
fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a gagné! 
Allons-y gaiement! 
Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains 
noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement 
cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en 
l'allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, il 
bégaya, entre deux hoquets: 
-- Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le 
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma 
belle! 
 
Fin 
 

 
It happened to be old Bazouge who came with the pauper's 
coffin under his arm to pack her up. He was again precious 
drunk that day, but a jolly fellow all the same, and as lively 
as a cricket. When he recognized the customer he had to 
deal with he uttered several philosophical reflections, whilst 
performing his little business.  
"Everyone has to go. There's no occasion for jostling, 
there's room for everyone. And it's stupid being in a hurry 
that just slows you up. All I want to do is to please 
everybody. Some will, others won't. What's the result? 
Here's one who wouldn't, then she would. So she was made 
to wait. Anyhow, it's all right now, and faith! She's earned 
it! Merrily, just take it easy."  
 
And when he took hold of Gervaise in his big, dirty hands, 
he was seized with emotion, and he gently raised this 
woman who had had so great a longing for his attentions. 
Then, as he laid her out with paternal care at the bottom of 
the coffin, he stuttered between two hiccoughs:  
"You know—now listen—it's me, Bibi-the-Gay, called the 
ladies' consoler. There, you're happy now. Go by-by, my 
beauty!"  
 
THE END  
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Cedric-Transcript checking (French 
language)  
Martin-Language cop  
Sara-Contact with the licensing 
agencies  
Ian-Forum moderator  
Josh-Flash-card creator  
And many others …..  

 
Thanks to everyone for making the 

podcast what it is today! 
 

Contact 
  

 
Frenchie Productions 

P.O. Box 1327, Hollister, CA, 95024, USA. 
 

MSN Messenger 
Sbabolat (hotmail.com)  

 
Phone: 

+1 831-706-2414 (USA number, with a voicemail) 
Skype : sbabolat 

 
Fax: 

Upon request 
 

E-Mail: 
frenchieproductions@gmail.com  

 
Forum 

http://frenchieproductions.com/forum/ 
 

Questions ? Faq ! 
http://www.frenchieproductions.com/support

 

“Pardon my French!  
I’m learning from 

Sébastien.” 
 

 

 

Bilingual Book #4 – L’Assommoir 
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